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A Maria del Mar,
a quien debo este libro
Yy muchas cosas mas.



OTRO RUMBO PARA LA
RUMBA

Fue la advertencia lo que empeord las cosas,
porque habian empezado magnificas, mejor de lo es-
perado. Estabamos contentos, seguros, tal vez por
primera vez orgullosos. Hacer lo que habiamos he-
cho no fue facil, encontrarnos, ponernos de acuerdo,
coordinar los detalles, investigar la época, reimos del
ridiculo, imaginamos la fila al ritmo del gusano agi-
tado que saca y esconde las caderas, los grandes pa-
sos combinados con los cortos, las faldas talladas a
reventar, pobrecitas las gordas.

Las madrugadas nos encontraban juntos, fres-
cos como si no hubiéramos trabajado durante la no-
che entera, no fumado los paquetes de cigarrillos que
rodaban vacios en el suelo, no discutida hasta aho-
garnos en las palabras. Y amanecer dispuestos a mas
trabajo, a seguir conversando, a dar mas ideas, a
compartir hasta los miedos que todos teniamos en lo
mas escondido dentro de nosotros mismos. Y ¢si fue-
ra lo sonado un completo fracaso?, ¢si no pudiéra-
mos realizarlo tal como lo hemos pensado?, ¢si seria

9



mejor consultarlo con alguien mas experto, mas ex-
perimentado?

Aquella duda nos hacia crecer la fe. Eramos ab-
solutamente suficientes, ademas hicimos los mejo-
res estudios, nos dedicamos a eso tiempo completo,
nos empeinamos en lo optimo y tenemos algo de eso
que se llama talento. Y si acaso fracasabamos, por
incomprension de los otros que no nos entendian o
no querian entendernos, que era casilo mismo, pues
nos quedaba la fuerza de estar unidos, de ser valien-
tes, de volver a insistir y a insistir hasta que algunos,
mejor todos, nos aplaudieran a matar.

Claro, nos faltaban algunos detalles técnicos y
financieros. Aquello de unir la conga a la rumba no
lo teniamos muy claro, asi como eso de vincular la
poesia de Borges con la de la Storni, la de la Pizar-
nic con la de Paz, la de Parra con la de la Mistral, to-
do al ritmo de conga y de rumba. Menos el conseguir
la escenografia que combinaba montanas con pla-
yas, urbes con aldeas, grandes ciudades con exhibi-
ciones del modernismo siempre rico en desplantes y
los grandes retazos de la mas inhumana pobreza.

El guion lo teniamos muy claro, no tanto asi los
grandes contrastes, ¢como armonizarios?, ¢como
hacer patente que somos un conjunto evidente de
contradicciones, de malos gustos, de injusticias mo-
dernizadas, manipuladas, mecanizadas, computari-
zadas? Todo medido, lleno de estadisticas, sin reme-
dio, sin salvacién porque apasionaba la conga, la
rumba, ahora el merengue, la salsa y lo que nos po-
ne a bailar con delirio sin comer, sin oir la poesia, sin
siquiera saber leer, sin conciencia de la historia o tal
vez mas conscientes que nunca de que no queda otra
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cosa que bailar hasta enloquecer, drogados con lo
que podamos, enloquecidos con el suefo de que al-
guna vez levantamos la obra, fuimos valientes y te-
niamos una voz que hablaba un idioma nacido des-
de las necesidades de comunicacién.

Y ¢cémo financiar esas escenografias, ese ves-
tuario extravagante, esa musica que se debia com-
poner porque no era exactamente la conga ni la rum-
ba, era una combinacién sublimizada, entre una y
otra, junto al merengue, el chachaché y la salsa, sin
dejar en el olvido algunos de los compases del dan-
z6n y del bolero?

Como si fuera poco, habia que pensar en una
orquesta habil para todo eso y costaria un ojo de la
cara,

Pensamos en que cada uno, sin un centavo pa-
ra nada, salvo para las cosas gratis como imaginar,
estudiar, curiosear, crear, no teniamos ni aficion, ni
conexiones, ni caracter, ni pretextos mentales para
vendernos por una ayuda, un estimulo, o para oficia-
lizarnos mediante una subvencioncita de alguna ins-
titucion vagabunda y burocratica con aspiraciones de
justificar su presupuestote, No éramos ni somos los
aduladores utilitarios, menos los oportunistas soba-
lomos. Creiamos que el talento sale adelante por su
propio valor, sin propaganda alguna, sin padrinos ni
puentes falsos. Completamente independientes, uni-
dos por esa independencia, no podiamos doblegar-
nos ante las circunstancias, todo lo contrario: debia-
mos vencer esas circunstancias, que nos estaban
resultando cada vez mas adversas.
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Nos encontrabamos con el trabajo y poco a po-
co ibamos resolviendo problemas técnicos y forma-
les. Ya habiamos logrado que la primera parte del
guién corriera perfectamente con un ritmo que nos
ponia a bailar, casi amontonados en el cuarto peque-
fo, que a su vez era: oficina, escenario, vestidor, sa-
la de reuniones, fumador, comedor y cocina, a veces
hasta dormitorio.

La rumba estaba escogida, la conga habia que
seleccionarla entre cinco de las mejores. Por fin nos
decidimos por una que realmente embrujaba por su
parecido con un caballo corvetas. En la poesia no hu-
bo manera de ponernos de acuerdo. (Unos objetaban
una linea y proponian cambiarla por otra, pero eso
seria demasiado irrespeto aunque se alegara que
poesia sobre poesia estaba de moda.

Todo lo que era andamiaje, orquestacién, ves-
tuario y escenografia, cada vez mas lejano, mas difi-
cil, mas caro.

Habiamos llegado al punto algido del callejon
sin salida. Lo sabiamos muy bien, lo constatabamos
con certeza, alguien insinué que practicaramos el
diagnéstico del fracaso en que se empieza por inven-
tariar los errores, distinguirlos, evidenciarlos, anali-
zarlos para ver si tienen algln remedio, eliminarlos y
seguir con los aciertos bajo el mismo analisis. Otro
dijo que el fracaso éramos nosotros, solo nosotros,
porque no reuniamos la condicion de creadores au-
tosuficientes, no nos complementabamos con ia la-
bor de proveedores, no concordabamos la funcién de
creadores con la de habiles gerentes ejecutivos, nos
faltaba la valiosa capacidad de negociantes. Alguno
opinoG que ya como grupo €ramos un mascaron va-
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cio. Otro agregd, tan insulso que casi no vale apun-
tarlo: no solo de pan vive el hombre. Alguien aniadié
que la luna para brillar necesita el espejo del mar., Fi-
nalmente uno grité que estdbamos demasiado depri-
midos y mafana seria otro dia. Nos fuimos casi de
inmediato, casi al amanecer, a esperar lo que ya es-
taba empezado.

Al dia siguiente la reunion fue muy similar, las
demas siguieron con el mismotonoy asi sucedio has-
ta que liegd alguien con una proposicion muy con-
creta, que al principio casi encontré unanimidad;
busquemos un consejero, uno que Nos asesore, Nos
haga salir del atolladero y nos complemente. Los que
dudaron en dar su voto afirmativo preguntaron insis-
tentemente quién, quién, quién, El silencio cayo so-
bre el casi acuerdo.

Dias después alguien trajo el nombre. Anasta-
sio Adviento. Algunos lo conocian por su nombre en-
tero, otros por doble A y los mas por Tachovendo. In-
discutiblemente era un buen vendedor, habil en el
manejo de la palabra, elegantén siempre con ropas
nuevas Ultima moda, promotor increible de si mismo
y de los que le pagaban, anunciador del consumis-
mo, actor del anuncio, escritor de discursos a cam-
bio de buena recompensa, tantos dblares por tantas
palabras, transvertista de sexo segun el jefe de turno,
enamorado de su mediocridad, vividor del hacer que
hacen los otros, apoderado generalisimo de los que
triunfan, creador generoso de los que poseen alma
de cortesanos, caudillo en la caceria de las oportuni-
dades, rebelde en el espectaculo de las exhibiciones,
senor del bien hacer y del buen decir sélo frente a las
camaras de television, algunas veces amigo de los
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progresistas por sl acaso se produce algun cambio,
pero adicto inconfundible de los negocios faciles y de
los ascensos, de los figureos y de los escenarios, de
los micréfonos y de las pantallas, ademas del decir
incansablemente: aqui yo estoy sacrificado, noble-
mente identificado con los mejores intereses de la pa-
tria, dispuesto a dar todo lo que esté a mi alcance por
servir a mi pais, mientras he servido y he sido paga-
do por ello para crear mas beneficios a las transna-
cionales, mas fuerza de presién a mi Embajada, mas
riqueza a los empresarios fuertes en la totalidad de
los privilegios, mas juegos y apuestas a favor de los
poderosos.

El nombre asustd a unos pocos y atrajo a la ma-
yoria, asi como sedujo a los de afuera, a los que es-
peran lo inesperado por la simple intuicion de que lo
inesperado era un flujo de revanchas sonadas en el
idilio que se masturba traicioneramente con la inca-
pacidad y lo maligno, lo que destruye lo que se ha
creado con miles de gestos, de observaciones sobre
los gestos y se ha solidificado en aquello indescifra-
ble que hace un pueblo. No hubo consenso, cada
quien se despidié con la responsabilidad de consul-
tar con su conciencia,

Entonces surgio la advertencia, el Rosita no va-
yas al baile y esa noche Rosita estaba de suerte de
los balazos que le dieron sélo cinco eran de muerte.
Es malo, es intrigante no hay grupo que no haya trai-
cionado, no hay vanidad que lo haya compensado,
es snob, un vulgar publicista, pero es el hombre que
sabe Z sirve, que dice y hace, pero es prepotente y
antipatico, y qué de eso si sabe vender, si consigue
apoyo, si facilita las cosas, si elimina las dificultades,
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si nos evita molestias y nos deja libres con sélo lo
nuestro: la creacion.

Sigui6 la advertencia y la insistencia de que no
elimindrarnos una oportunidad antes de analizar sus
ventajas. Rosita, por favor no vayas al baile. Y si no
hubiera ido Rosita ya estaria vieja y quizas melancé-
lica y muy triste, sin baile y sin riesgo, habria prefe-
rido bailarse entera, bailar su juventud y recibir con
alegria muchos tiros y, como estaba de suerte, sélo
cinco de muerte.

Volvimos al examen de la posibilidad, unos con
entusiasmo, otros con desconfianza, los mas con
aburrimiento. Los argumentos en favor y en contra
se fueron radicalizando, hasta hacerse ridiculos. Era
el diablo, era angel, era mediocre, era brillante, el en-
caminador hacia el fracaso, el paladin del triunfo, el
deshace grupos, el envidioso, el hombre sin ideales,
el practico, el que sabe de artimanas, el abrepuertas,
el que disuelve, el que une, el que utiliza, el experto
en utilizar al mundo entero o por lo menos a medio
mundo.

En algo estabamos de acuerdo: tratar con él era
darle otro rumbo a la rumba, porque nos iba a impo-
ner sus ideas, sus intereses, autoridad no le faltaba
ni antecedentes, tampoco iniciativa y autosuficien-
cia, era un sobreviviente exitoso de cualquier pos-
tguerra o mejor dicho de todas. En otras palabras, la
Rosita que fue al baile, se fue sin advertencias, bailé
toda la noche, regresé al dia siguiente ya muy avan-
zada la hora, vivita y coleante con el capital aumen-
tado en la bolsa de los billetes grandes.
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Tuvimos que rogarle para que se reuniera con
nosotros, nos consideraba unos pelagatos de la mas
infima valia, seguro unos malos peladores de gato.
Después de muchas antesalas, cartas, llamadas te-
lefénicas, emisarios, mensajes, recados, nos empe-
z6 a parecer una especie de Mesias. Después de sus
afirmaciones de que no tenia tiempo, sélo se dedica-
ba a cosas importantes y el desprecio patente a quie-
nes no lograban el éxito por si mismos sin dudar de
los medios a los que hubiera que recurrir, ni las es-
tratagemas a utilizar ni los olfatos para las buenas
sombras, les parecio el mismisimo senor de los mi-
lagros. Después de rehusar ruegos y ofertas de que
pidiera lo que pedia a los ricos y a los poderosos, de
rendir la mas absoluta sumisiéon a cualquiera de sus
érdenes o sugerencias, de prometer obediencia y ser
sus mejores discipulos, lo vieron como Gulliver en el
pais de los enanos, ademas de estar convencidos de
que nosotros éramos los mas enanos de todos los
€nanos.

Lo convencimos al fin de reunirnos con un re-
galo muy especial, alguien averigué que colecciona-
ba estampillas de mariposas y otro le rob6 a su abue-
lo una maravillosa que se veia como en relieve: una
estampilla de procedencia eqipcia.

Llegd con dos horas de atraso, ya estabamos
mas que nerviosos, nos habiamos comido las unas
de las manos y de los pies. Y en ese afan de conti-
nuar con los uneros y los regordetes, algunos tenia-
mos sangrantes las extremidades. Entré como si olié-
ramos feo y era natural: sudores, nerviosismo, falta
de ventilacion, colillas, qué ambiente denso dijo, lo
que no dijo pero penso Rosita cuando entr6 en el sa-

16



16n del baile segura de si misma y de la vida y de la
muerte que se da en cualquier amor y amorcillo,

Le contamos atropelladamente lo que habia-
mos hecho, quizas en desorden, mas bien incon-
gruentes, sin dar rumbo a la rumba, juzgados de an-
temano como mediocres, absurdos, incapaces. Para
tal discurso un multidialogo, sin brillo alguno, confu-
so, carente de empatia y de una secuencia compren-
sible, nos sentiamos inseguros y excesivamente me-
diocres, opacos, mas bien oscuros y totalmente
incapaces, idiotas ilusionados y estapidos frente al
sabio brillante. Por eso nos parecid generoso cuando
hizo un intento de entusiasmo, que no cambiod en na-
da su absoluto aburrimiento, y dijo interesante, muy
interesante.

Se callo después por unos segundos. Nos vio a
cada uno con una dosis de piedad, que también agra-
decimos porque los sonadores nos conformamos con
poco: una sonrisa, un guino, una palmada en la es-
palda, un técito acuerdo de comprendo y valoro el
esfuerzo aunque sea en vano, una sonrisa comao un
tic de pobrecitos los pobrecitos. En ese momento al-
guien penso en Rosita frente al espejo pellizcandose
las mejillas para excitarse y excitar, creyendo que es-
taba bonita para el baile de esa muerte advertida en
que se danza eternamente.

Bueno, dijo después de aclarar la voz y de afi-
narla al tono doctoral, €s interesante sin duda algu-
na, ademas un gran esfuerzo que debe reconocerse,
pero me suena un tanto proyecto pesadilla y suenio
infantil, con un algo de hecho ya muy resobado sin
negar algunos atisbos de originalidad, la rumba y la
conga son obsoletas y para vincularlas con esos mal

17



escogidos poemas habria que crear un puente con
los miultiples riesgos de caer en el mas inagotable
abismo.

Callé otros segundos. Tengo mucha trabajo, en
mi caso hay mas demanda que oferta como pasa con
todo hombre de éxito. Sin embargo admirado por el
esfuerzo de ustedes, nosotros cada vez mas alicai-
dos, sacaré tiempo de mi agotado tiempo y les haré
un guion que contenga, comao es natural, un princi-
pio, un medio y un fin, que ademas de originalidad
prevea el interés fuera del pais y la imagen del pais
coma un centro inusitado de cultura doméstica y
atractiva con la dosis adecuada de la libertad expre-
siva que puede brotar de una democracia siempre
mantenida y siempre en exhibicion, por algo es ejemn-
plar.

El guionnos llegé y era otro rumbo para la rum-
ba. Una historia plana y aburrida de un baile popu-
lar. Rosita no iba al baile porque llovia, lo que era un
peligro para su ropa engomada, ademas su mejor
amiga le habia perdido la sombrilla. Se quedé amar-
ga en su casa bajo el amparo de su madre agorera,
quien a pesar de que la advertiria era de su preferen-
cia que se largara al baile y la devolvieran difunta, te-
nia predileccion por el luto y por la tragedia.

Llegamos todos la primera noche en que se re-
cibia y leyo el guién, llegamos menos la noche si-
guiente y asi fuimos llegando menos, hasta que no
llegd ninguno.

El tiempo es un hacedor de soluciones y nos
deshicimos en su transcurso. Algunos tuvimos la
suerte de ser en cierta extrana forma asistentes de
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don Anastasio, como se le llamaba ahora, otros com
partimos la guerrilla verbal de desprestigio contra la
fama inusitada e injustificada de Tachovendo, y los
demas nos desaparecimos en la noche oscura en
busca de mejores vientos y alli nos quedamos para
siempre, opacos y andnimos.

Yo tuve la suerte de pensar en Rosita resfriada,
la pobre no pudo ir al baile ni recibir maltiples bala-
z0s y s6lo cinco de muerte, sumadre aun llora su fra-
caso de advertencias, con lo que le iban de bien to-
dos esosrituales de luto y pésames. Yo me escribi un
cuento en que revivi a los de aquellos suenos, un
cuento que resulto premiado, que es de nosotros, los
que vimos a Tachovendo presentar como autor legi-
timo y absoluto "Rumba y conga, una época ajena a
la poesia e inmersa en ella", Ni siquiera cambio el ti-
tulo que habiamos pensado y en el que estuvimos en
absoluto acuerdo. Un acuerdo que no adquirié impor-
tancia porque fuimos muy ajenos a lo importante, Ya
no estamos ya no somos, algo o alguien o nosotros
mismos nos disperso en el juego de no ser y ser lo
que sofabamos un dia que éramos y podiamos ser.

Yo, por esa época, estaba esforzandome en
cambiar el destino de Rosita. La Gnica posibilidad que
encontré fue la de que no llegara al baile. Me monté
en el caballo de la esperanza, encontré a su mama
sola, estaba de mal genio y me advirtié alegremente
diabélica que Rosita seria difunta cerca del amane-
cer, Pero las cosas serian distintas, pensé en mis
adentros. Mas tarde, en el baile, Rosita en los brazos
de otro, entre trago y trago vi como la toqueteaban,
como se dejaba pellizcar la bandida, como alentaba
la manota, el aperitivo, el deseo desorganizado en
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busca del objetivo. Mas tarde, todavia en el baile, Ro-
sita en los brazos de otro, en los labios de otro, en el
hombro de otro, fui yo el de cinco tiros de muerte.

Definitivamente no hay caso, ni excepcion ni
salvedad ni nadie que exima de lo real: no es posible
darle otro rumbo a la rumba.



EN TODAS PARTES SE PUEDE

Cuando tomo la decision, entr6 despacio, sequ-
ra de si misma, con su mejor traje de los pocos que
ya le quedaban. Hijoeputa ciudad inhdspita, me de-
j6 sin nada, porque con mas rapidez de lo esperado
fue vendiendo en cualquier cosa lo que ya parecia ser
parte de su vida: valijas, aparatos, adornos, vestidos,
zapatos, discos, o que se podia cambiar por cada vez
menos dolares, La cara de necesidad abarata las co-
sas y lo de ella era barato, no tenia cosas caras co-
mo joyas y monedas de oro, salvo los recuerdos, su
sitio en un lugar donde su nombre se sabia bajo el
amparo a veces agobiante de las montanas.

Esa desgraciada ciudad sélo la disfrutaban los
ricos, bien ricos, porque el mas pequefo pedazo de
pan valia mas de un délar y eso era un hueval de pe-
sos en su moneda natal, cada vez menos significan-
te en el mundo de la compra y cada vez mas oportu-
na en el de la venta. Su pais estaba a la venta porque
la gente perdio la fe en todo, en las palabras, en las
ideas, en las cruzadas, en los sentimientos, sélo im-
portaba el dblar, el poder del délar, lo que se adqui-
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ria con el dolar, Esa ciudad imponente, grande y al-
ta, bella y llena de miseria, plana y desafiante, con
los idiomas de Babel y ese calor y ese frio, y ese he-
lor que mata y entiesa hasta el alma, que le habian
dicho desde siempre que era inmortal y en esta ciu-
dad empezé a toser, a doler con dolores artriticos, a
escupir sangre y a tener diarreas de las mas absolu-
tas nostalgias. Esa ciudad de espejos y cristales tan
absurdamente construidos porque eran para ella un
atentado contra la ley de la gravedad y afinaban tan-
to el vértigo que el mareo era su estado permanente,
nunca se sentia con los pies en la tierra, siempre ele-
vada a punto de caerse, por eso usaba bastones y
cuando no los tenia se agarraba a las paredes, a las
ventanas, a las barandas con gestos de sobrevivien-
te. Varias veces le preguntaron are you blind y ella
enseno el pasaporte y el permiso de residencla, pa-
ra demostrar que no era culpable de nada, sélo bus-
caba empleo y el empleo no se hacia porque se ne-
cesitaban referencias, buenas referencias ya que a
una muy parecida la habian empleado sin referencias
y una noche les sirvié a los empleadores un plato de
sesos que eran de su hijo menor porque la loca no
sabia comprar en supermercados, igual que la muy
tarada no manejaba el teléfono, y a falta de recursos
a pesar de los billetes que le entregaron antes de
acg:;l viaje desgraciado, alregreso se comieron el ce-
rebro de su bebé.

Esta la ciudad de ahora, no la de antes, le fue
cerrando puertas, la acorral6, la metié dentro de una
soledad en que no entendia otra palabra que no fue-
ra abandono, acoso, acorralamiento, hambre y la ne-
cesidad de fortaleza para sobrevivir porque no habia
posibilidad de regreso. Eso si era |la muerte en per-
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sona porque habia venido a triunfar, no a pedir lasti-
ma e imposibles a su familia, la que contemplé por
afnos su ahorro constante para irse, para volar de
aquel hueco que la ahogaba, para ser alguien en al-
gun lugar del mundo donde no estuviera limitada por
ser hija de alguien y de alguna, por ser nieta del abue-
lo y de la abuela, todos una partida de muertos de
hambre. Siempre se sintié invitada al gran mundo y
lo Gnico que debia aportar era el atrevimiento. Se
atrevio resguardada en sus ahorros y esos ahorros
eran la suma de cero + cero en el gran mundo. Ade-
mas capitalizaba la esperanza y la esperanza en los
suenos produce enormes dividendos.

Entré con pasos seguros, con su mejor vestido
remendado, con su peinado casero que se desvane-
cia en el aire acondicionado y que en la ultima mira-
da en el espejo le vio un aire de Reina Isabel venida
a menos, pero todavia digna dentro de una sobera-
nia apenas disfrazada de teatro pobre en el triste es-
pectaculo de la reconstruccion histérica. Ella habia
calculado entre la muerte y el sacrificio de todos los
suyos, porque era calculadora y resulté que el sim-
ple boleto de regreso, aun andando un rato entre el
centro y el desconocimiento de nuestra tnica tierra,
no alcanzaba ni el vender las casas, las camas, las
huertas, los pedazos de madera con alma de arma-
rios y de muebles, ni los apellidos con mala fama que
no resultaban fianzas seguras en las transacciones
bancarias. No habia solucién de propio esfuerzo uni-
do al de su familia entranable, parientes, y al de ami-
gos que a lo mejor ya ni recordaban su nombre, ni
querian relacién alguna con alguien que penso ha-
cerse de un ascendente triunfo en tierra extranjera sin
conocer el idioma nilas manas de los que habitan las
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urbes, sin tener oficio y poseer tantas ambiciones in-
justificadas.

Cuando ya no le quedaba nada, ni un centavo,
ni un abrigo de bien tapar, pensé en vender su cuer-
po. Y lo hizo con dificultades, pues no sabia el don-
de y el cémo. Alguien habia mencionado la 42, pero
ahi descubri6 después de aguantar varios aguaceros
que el uso de ropas estrafalarias, mas avanzadas y
atrevidas que las de la Gltima moda, era obligatorio
junto a un maquillaje escénico y caro, fuera de su al-
cance, con la necesidad de meterse en un bar y pe-
dir brandy tras brandy mientras alguien le proponia
la cosa nostra y se la alzaba.

MNo le fue facil pasearse como perdida, con aire
de inocente y de primera vez, en verdad lo era, sin
contar algunos escarceos de novios temporales y
atrevidos ademas de algunas masturbaciones, en
aquella triste y sucia estacion del subterraneo. Un ti-
po se le acercé y le propuso y ella pidié veinticinco
doblares. Se alejo de inmediato con un se cree Sofia
Loren, Lleg6 un obeso al extremno de caminar dificul-
toso y aceptd el precio, aunque ella pensb que por
aquel peso merecia el doble,

La experiencia le produjo un asco tan traumati-
co que vomito dos dias seguidos, en los que sélo pu-
do probar agua en poquitos.

Entonces se convencit a si misma que la solu-
cién era buscar un refugio y aquella gran ciudad lo
debia tener. Empez6 a recordar todas sus experien-
cias, sus caminatas, sus visitas, cuando los ahorros
se lo habian permitido y hasta lujos de despilfarro se
daba. Fue asi como recordé que Bloomingdale's era
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una ciudad completa, ofrecia desayunos en el sota-
no, almuerzos en el mezanine, camas en el noveno
piso, toda clase de ropas segun las estaciones y tam-
bién libros, entretenimientos, televisores de colores,
shows, musica, el perfecto panorama que la habia
atraido a viajar y a radicar en esa grande, generosa
y civilizada nacion.

Durante dias y dias visité Bloomingdale’s para
comprar pequenas cosas, porque creia injusto y bas-
tante incomodo ir por ir sin dejar algun dinero, pues
entendia perfectamente que aquel aparato con una
gama amplia de apetitos, escaleras eléctricas, ascen-
sores, exhibiciones de cualquier especie, gangas y
exclusividades caprichosas, articulos cotidianos y
extravagantes, exigian, claro que exigian, la mas mi-
nima compra, Ella sélo lo hacia en el sétano, en la
mesa manoseada de las baratljas, donde adquiria una
blusa pasada de moda, con carriles activados hacia
mas carriles apenas se agitaba, con tres botones sin
ojales o con tres ojales sin botones, hecha en Taiwan
o en Corea, por el comodo precio de un délar con no-
venta y nueve centavos que después de llevar a la
cajera anciana, miope y desconfiada, con largo his-
torial de reconstrucciones quirGrgicas, la cobraria en
tres délares cincuenta y ocho, luego de calcular en
maquina electrénica los impuestos etcétera de la
prenda ganga en el revoltijo de las oportunidades.

Con estas compras minimas, tuvo ocasion de
disefar los planos enteros de cada piso y los unifor-
mes de vendedoras, y lo que era mas importante las
que venian a asear los pisos, sacudir los modelos, re-
coger colillas y todo eso que dejan los apestosos ne-
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gros y latinoamericanos que han venido a ensuciar,
faltos de educacion, esta hermosa y limpia ciudad.

Con el disefio del uniforme, compré aguja y de-
dal, hilo y tijeras, tela y colores en el mismo Bloo-
mingdale’s para su talla, un dudoso doce, que por
esos engaiios ilusorios del consumo era en realidad
un dieciséis, a pesar de las abstracciones, delos ayu-
nos obligatorios y de esa hambre tan latina del anto-
jo.

Entonces fue cuando pensé en su tierra, ahi
donde nada era artificial, todo tenia su nombre, su
sabor, su olor, su ritmo, su cancion, su ritual, su tac-
10, natural, tan simple que no se advertia.

Y con paso firme entrd, con una decision cuya
fuerza la devolvia a su tierra, a su afan de ahorrar pe-
SO tras peso para asegurarse un porvenir civilizado y
asi vencer aquella inseguridad de no contar con la
garantia de ser fotografiada en el momento preciso
del éxito, aunque no pudo precisar que era el éxito

— _ _ensi:una cara sonriente como la que tenia en su tie-
rra cuando comia mango © una cara que tuvo nece-
sidad de aprender el gesto triste de carecer de una
tierra firme, porque el vértigo la embriagaba en esa
necesidad de agarrarse a las paredes.

No fue facil aquel paso seguro, le valié un tra-
bajo de expertos y de afilar su ingenio criollo hasta el
punto en que descubrib el centro enemigo de los ac-
tos subversivos: esa prevencion delatora de sicélo-
gos para el imprevisto de cometer el delito por la evi-
dente presencia de la necesidad innecesaria, ese
placer que vende la propaganda de consumir lo que
no querés, te hace dafho y te va a joder por mucho
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tiempo. Presentar lo apetitivo falso al alcance de la
mano con ese movimiento auténomo de agarrar lo
que se pueda porque para eso es mano, La inmora-
lidad de lo moral que se descubre de pronto y te de-
vuelve el ojo hacia la profundidad del cerebela. De
ahi su paso seguro porque siempre frend sus dos ma-
nos en el punto mismo del delirio por aquello tan cer-
cano, tan puesto a la vista, como para que te lo |le-
varas y luego en la policia te gritaran que para
siempre estabas marcada, ganster hijoeputa, que te
atrevés con la propiedad privada. No, su paso segu-
ro se sostenia en esa cosa segura y solida que habia
rechazado la posibilidad del robo, porque debia res-
petar la propiedad privada si en adelante de la pro-
piedad privada iba a vivir,

Su paso seguro era el desdenar ese mundo pla-
nificado en que A va a B, lo que significa que obtuvo
su visa de residente con falsos contratos y con el A
el paso siguiente era B, de enemigo de la sociedad.
MNunca quiso confiar en ese placer de planificar todo,
porque ella era terca y no caeria en la seductora red
del robo. Ademas creia en lo imprevisto, su tierra es-
taba hecha de imprevisibles, cuando se estaba en lo
mejor de las lluvias empezaban los temblores, y to-
dala gente diciendo que nunca habia temblado cuan-
do llovia, o cuando en pleno verano con un sol ra-
diante en abril se venia un temporal repentino casi de
un mes y la gente decia que eso nunca habia pasa-
do en otros abriles. Ademas, cuando habia un politi-
co bueno, el pobre nunca podia llegar a presidente
porque a ultima hora alguien le inventaba ideas co-
munistas y entonces si que si, la gente se asustaba y
ni a votar llegaban. Claro, en este pais que estoy pa-
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rada es todavia mas radical el asunto porque estos
senores lo resuelven a tiros.

No se habia querido ni acercar a la red del ro-
bo, para ello se encomendaba a la Virgen de los An-
geles, librame Serora, porque entonces se diria en
mi expediente de inmigrante; chola, oscura, peligro-
sa, altanera, ojos negros, negativa, sin posibilidades,
inconstitucional, insolvente, infectada, borracha (y
eso que no estuve en la 42), mafiosa, ladrona, avida
de lo ajeno, lista para demostrar que A y B son lo mis-
mo. Inmigrante y peligrosa suman desconfianza, ya
lo sabiamos. Son unos cafres, no se adaptan, no sa-
ben vivir en lo que es la clvilizacién y vienen a asal-
tar a este pais generoso, demasiado ingenuo y dema-
siado tolerante.

No, ella no caeria en esa red del A va a B. Ella
no se dejaria. De ahi ese paso seguro de A que no va
a B, aunque estaba mareada y a veces le parecia que
temblaba.

Entr6é con las aseadoras y llamé a Jimmy por
su nombre, segura de si misma y se fue directo a la
venta de camisas de dormir, las caras, las de la tem-
porada, y con la caja de maquillaje que encontré ca-
si a la entrada se hizo un rostro de Blancanieves dor-
mida. Después de verse en el espejo, llego a
convencerse de que en su pais ella era realmente un
producto de exportacion. Subié al piso noveno y se
acosto en la cama de $399,99, que tenia colchén de
agua para facilitar agitaciones sexuales, cobertor y
almohada para esconder la caja de maquillaje y el
uniforme de aseadora. No durmié, se hizo la dormi-
da. Eso cambid sus planes, porque muerta de ham-
bre y de suefio se desperto rodeada de clientes, que
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agitaban las destrezas del colchén de agua. Creyo
que realmente temblaba y abrié los ojos con terror.

Miren, dijeron los clientes, es una modelo robot,
ésas que responden a los estimulos. Entonces tuvo
que improvisar reacciones. Si la tocaban suavemen-
te jadeaba, pero si era violentamente sacudida reac-
cionaba con e! panico de lo imprevisto. De imprevis-
tos estaba hecha. Claro, le daban célera los
comentarios, She is an ugly model. She looks like a
latinamerican chicken. Habia algunos mas estimu-
lantes, Dijeron que era oscura pero agraciada, Claro
quienes hablaban en espariol la encontraron bonita,
elegante, jadea muy dulce, qué buena idea, ya estos
gringos no saben qué inventar, Estuvo en exhibicién
todo el dia, por lo que no pudo probar bocado y por
dos veces hizo pipi que temio corriera hasta notarse
en gotitas que sonaran sobre las alfombras, [a acu-
saran por la humedad, la delataran por el olor. Se sin-
ti6 indignada cuando un atrevido alzo el cobertor y le
pellizco una nalga. Tenia que ser un cubano porque
dijo vaya chica hasta pelos tiene y sudor, huele mal,
vamonos de aqui, a lo mejor es una paisana muerta
de hambre y nos planta ahora mismo un sablazo.

La experiencia de ese primer dia fue horrible y
no era para menos, habia hecho todo lo contrario a
lo planeado: levantarse temprano, esconderse en el
bano de los empleados de oficina que entran a las
diez y vienen sin apuro de servicios sanitarios, ves-
tirse con lo escogido, salir, entremezclarse con el pu-
blico y después a la calle, si le apetecia y hacia buen
tiempo. Si no, pues quedarse adentro que era un
mundo perfecto. Todo por no dormir en la hora pre-
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vista y largarse dentro de un suefo desvaneciente en
la pura madrugada.

Tan pronto cerraron las puertas y apagaron las
luces de adentro, de acuerdo con los indicadores de
los ascensores, que marcaban los movimientos de
los tres pinches y perezosos guardas, se desplazo por
las escaleras eléctricas ya deselectrizadds hasta el in-
cinerador para deshacerse de sdbanas, cobertor y
uniformes. Todos bien orinados. Por dicha los nervios
pudieron detener la diarrea y ciertos gases. Resuelto
el asunto decidic comer los caprichos del dia; ancas
derana, salmon ahumado, roast beef, aimejas gigan-
tes y cheese cake. Se sinti6 como en su casa, per-
fectamente instalada. Hasta goloseé aceitunas y da-
tiles secos. Se conmovié de los desperdicios en
licores a medio tomar, licores caros como conac, ar-
magnac, wisky y quién sabe que mas rarezas, pero
se abstuvo por el temor a un dia Igual al ya vivido. Se
conformé con un vaso de leche, que se dio el lujo de
entibiar para que la reconfortara por dentro y le die-
ra animos para seguir su plan,

Con camisa de dormir nueva y veintiocho déla-
res que encontré en una gaveta de algin descuida-
do, bien maquillada, se acosté de nuevo en la cama
de (1.5.$399,99 ahora con sabanas de lino y un co-
bertor de su azul preferido. Tenia por supuesto lista
la mudada del dia siguiente, perfectamente comple-
ta, con guantes, sombrero y abrigo, aretes y collar,
de lo mas selecto en el barno de los ejecutivos.

Asi estableci6 la rutina: de noche en la cama
con colchén de agua, en esplendorosa y excitante ca-
misa de dormir, cada noche nueva y de color distin-
to, de dia como distinguidisima cliente, de vez en
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cuando en las calles con aquel prestigio de lo tltimo
de lo Gltimo.

En cada oportunidad con mas délares de ésos
que se dejan al descuido.

Empez6 a acumular cosas que no era posible
esconder en el ambito de una cama. Esas jodidas vai-
nas del apego y no puedo deshacerme de esto por-
que me gusta en demasia. Empez6 a llenar el closet
en el servicio sanitario de los ejecutivos, que ya olia
en exceso a perfume de mujer y sin que lo adivinara
habia motivado una investigacion de detective priva-
do sobre si alli, en horas de trabajo, pagadas con ex-
cesiva generosidad, no se estaba llevando a cabo ese
ritual de por qué no nos entendemos de otra manera
que no sea ese eterno reclamo de si apenas solo so-
mos el 1% del total de ejecutivos en esta empresa y
eso no puede ser porque tenemos iguales derechos
y oportunidades que ustedes, sefiores acaparadores
de todo poder. Alguno contestaba que el poder se
media en las camas con colchon de agua y ellas, las
apenas cinco de quinientos ejecutivos se enojaban
con aquel cabron, pues sabian unanimemente que
era un rotundo impotente. Si alguna vez algo les lle-
gaba en los remolinos del colchon era un inexperto
dedo. El detective certificé que en las horas de tra-
bajo, en la jornada asalariada, ahi no llegaban mas
que los apurados, casi con la jareta abierta y que de
coitos parecia que no se daban, salvo que hubiera al-
gun desviado, que no es de extrafiar en estos tiem-
pos, en los griegos y en los romanos que se despa-
rramaron en lo que no se debe decir ni repetir, quizas
se daba un fenébmeno de afeminado, ésos que se per-
fuman para masturbarse en la absoluta inhospitali-
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dad de un inodoro. Sin embargo era de advertir que
tardaban en sus quehaceres lo minimo de lo minimo,
por lo que eran unos arrechos pero tenian unas ma-
flas no muy gratas de higiene y de economia, porque
con frecuencia no se lavaban las manos y en varias
circunstancias arrastraban un papel higiénico detras
de las suelas de los zapatos, con lo que demostraban
que solian descolgarlo como si fueran cataratas.

A veces iban tres, al mismo tiempo, lo que re-
sultaba bastante triangular, pero uno salia a los dos
minutos, €l otro a los tres y el tercero a los cuatro, lo
que hacia pensar en sus habitos de higiene, en su ru-
tina de digestion o en su preparacion previa al acto.
Terminaba el informe, como siempre, con la necesi-
dad de investigar mas, pues a lo mejor el mecanis-
mo de los resortes de cada asiento, esa forma de ro-
tar las sillas, esa comunicacion de intercomunicado-
res, ese cruce de miradas, ese intercambio lascivo de
buenos dias y qué tal todo, podia ser como un ape-
ritivo afrodisiaco, pero también existia la posibilidad
de que con tanta confusion de imagenes que hay aho-
ra en que nadie sabe quién es quién, a qué género
especifico y a qué sexo pertenece, se pinte las unas,
use perfume y maquillaje de mujer. Una nota adver-
tia que habian encontrado residuos de polvos y de
otras cositas que solo usan las sefioras. Ademas se
citaba un caso de un hombre muy respetable que se
pintaba bocas muy rojas en las palmas de las manos
y de los pies, para empezar a juntarlas en momentos
de soledad en piruetas preludios de coitos. Alguien
lo sorprendié, siempre alguien sorprende y asi se su-
po de tan extraia mana, pero se ignoraba todavia qué
seguia después de esa etapa preliminar. No se des-
carto la idea de drogas ligadas al perfume disperso.
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Sobre el informe, habia una metida de pata que
no podia olvidarse. El detective extranamente sensi-
bilizado por descubrir sélo insignificancias, oy6 unos
extranos gemidos en el sanitario del mas alto ejecu-
tivo. Sin pensar mucho y fuera de su area de'investi-
gacion, rompi6 la puerta a patadas y con pistola en
mano se encontrd al mas alto ejecutivo con las pier-
nas muy abiertas y el culo pelado puja que puja. Des-
pués se supo que era estitico y ningtin purgante le
funcionaba.

El grupo de mando, cada uno de sus miembros
con servicios sanitarios dentro de sus oficinas, deci-
di6 pagar los honorarios del detective privado y olvi-
darse del asunto, pues en esos lugares la pura ver-
dad es que todos deben tener la libertad que
requieren las intimidades. Se sintieron avergonzados
de atender raros informes de esa gente que sospecha
y sospecha porque son ignorantes y se extranan de
cualquier cosa, hasta de lo natural, En un servicio sa-
nitario qué puede pasar mas alla de la funcién que
cumplen. Entonces, llamaron a los responsables del
aseo y les dijeron que no mas tonterias porque la in-
vestigacion inservible habia costado muy caro y ahi
sélo sucedia lo que sucede en esos sitios. Los amar-
gados del aseo transmitieron a gritos lo que dijeron
los patrones y ordenaron que soélo limpiaran sin an-
dar espiando porque sino... un cheque y se acabé el
trabajito por aqui.

Cuando vino la del noveno piso y confesd que
la modelo del colchén de agua roncaba, el cheque
del adibs le lleg6 al otro dia con la nota de gracias
por sus eficientes servicios. Eso hizo correr la con-
signa de ver, oir y callar,
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Mientras tanto las cosas fueron cada vez mas
faciles, pero el closet estaba casi repleto y no era po-
sible seguir guardando ahi tantos vestidos, zapatos,
carteras, ropa de dormir, de playa, interiores, ademas
de perfumes, pequenas joyas y maquillaje, adornos
y cuanto tentador utensilio le llamaba la atencion,
Penso que debia tener algun rincon afuera, donde de-
positar tanto excedente, Pensé y pensé, sélo conocia
muy superficialmente a una compatriota con la que
se encontro en el Central Park, le dejo su teléfono y
le rogo que la llamara. Nunca lo hizo porque sus pai-
sanos en el extranjero le parecian peligrosos, ademas
aquella mujer hablaba sin cansarse y le conté deta-
lles intimos de su vida y de aquella anciana paraliti-
ca, duenia de una casa inmensa, a quien cuidaba por-
que era su oficio, su obligacién y su generoso pago
por correo de unos hijos que nunca la visitaban y a
lo mejor les importaba menos que un centavo de d6-
lar, Escribié su teléfono en la libreta de sus contabi-
lidades, que ahora arrojaba un monto de descuidos
de mas de mil verdes, necesitados de manejarse en
una cuenta bancaria y no debajo del colchon.

Llamé. Si soy yo ¢me recuerda?, ¢en el Central
Park?, era su dia libre y ¢cOmo esta su ancianita?, ne-
cesito verla, me va muy bien y quiero tener una so-
cia, estoy en el negocio del mayoreo, ¢podremos to-
mar té en Bloomingdale's?

Y llego en su dia libre, en que dejaba bien ata-
dita a la Je edad incalculable, casi de pergamino. Se
saludaron de beso y hablaron largamente con nostal-
gia de tortillas y de quesos que solo en esa tierra de
milpas y requesones se daba. Después a los nego-
cios, ella tenia excedentes y habia que guardarlos en
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alguna parte, Le ensefo su cuenta corriente con un
monto de dos mil quinientos, pero a la otra le pare-
cia que era poco para aquella indumentaria de lo al-
timo de lo uitimo, en que habia exceso de collares,
de anillos y de sedas.

Entonces contestd, ¢no es nada ilegal?, le ten-
go miedo a los policias, son tan altos y tan robustos,
tan seguros de si mismos, que me ponen a temblar,
usted sabe que tengo documentos falsos, soy apenas
turista, ave de paso, que esta instalada aqui, en el
centro nervioso del mundo.

Bastante nerviosa fue la respuesta, mire yo soy
bien criada, nada de lo mio es deshonesto, es legiti-
mo y ganado a la pura brava, porque como coterra-
nea usted sabe lo duro que es vivir aqui, yo también
entré como turista y me quedé entre las sombras que
algunas veces encuentran el sol de la comodidad de
los demas. ¢Bueno si o bueno no?, eso le pregunto
porque usted tiene sin costo un espacio infinito, la an-
ciana no oye ni ve y tiene area disponible para que
entendamos el lenguaje de este pais, sin darse cuen-
ta de nada porque no es necesario ni posible.

Respondioé que si y aceptaba half to half, pero
que le diera seguridades de que todo era honesto, sin
policias, ni investigaciones. La otra sonrio y contes-
t6 con eso de time is business, business is business
and the show has to go.

A la otra le parecio la respuesta perfecta y solo
le contesto OK.

Entonces si que si, el OK cerraba los tratos y
sacar los apegos era trabajo de hormigas labriegas.
Pero tal vez no era tan dificil, la estacion se prestaba,
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ese otorio frio y ventoso en que era necesario un abri-
go protector. Escogi6 el mejor de los mejores, el mas
caro de una gamusa exquisita con el gris falso de las
ratas sucias y con unas bolsas que habia disenado
alguien que nunca pensé en las tentaciones de los
que buscan descuidos.

Gris de cuerpo entero, maquillada con mano se-
gura y experta en languidez romantica, casi enfermi-
za, entro desde el bano de los ejecutivos a los quin-
ce minutos de la hora en que se abrian las puertas de
Bloomingdale’s a todos sus constantes clientes. Se
pased tranquila, segura de su belleza, de su aparien-
cia de mujer rica, compré algunas tonterias, vio va-
rias veces su reloj de oro y pasé entre los guardas y
ante los porteros como una de esas sefioras que ma-
ta el tiempo comprando de poco a poco. Sonri6 al
vacio, a la puerta abierta, a la calle libre,

Dejo todo aguel botin en manos de su compa-
triota, aretes, abrigo, después de desocupar los am-
plios bolsillos de baratijas y joyas, desato sabanas y
bufandas que llevaba amarradas a la cintura, de las
mangas saco una blusa de seda, una falda de cuero,
y del bolso ropa interior de primera con adornos de
encaje hecho @ mano en Mallorca. Mafiana volveré
con mas, ahora debe firmar aqui, porque todo esto
es a medias, para abrir después una boutique y ser
independientes.

Todos los dias se repitié la escena de la entre-
ga y del recibo, hasta que llego el invierno en que los
abrigos de pieles llenaban una hilera, Fue por aque-
lla época en que surgid un problema nuevo.
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En el piso noveno hubo un cambio de guarda.
Decidieron reemplazar al anciano moreno, que se
dormia en cualquier silla, se olvidaba las marcas de
los relojes de control y era del dominio empresarial
que vigilaba con acompanante: su pachita de brandy,
que compraba en la licorera Black Liquor tres cua-
dras al este de Bloomingdale's. El guarda nuevo era
un perrito desvelado, que se movia por los rincones,
vigilaba las hileras de vestidos, se metia en los ves-
tidores y se quedaba contemplandola como modelo
en aquella cama de colchon de agua. Ese guarda era
un tipo peligroso, se dio cuenta al momento por eso
permanecia con un ojo abierto y el cuerpo dormido
en la placidez de su modelaje.

Una noche, cuando estaba pensando que el
traslado del botin era una tarea interminable, pues ya
estaban llenos dos cuartos enteros de la mansién de
la anciana senora, el automovil y el garaje, ella sin-
ti6 la mano del guarda nuevo acariciandola, primero
las piernas, luego mas arriba, hasta descubrir lo que
tiene el descubrible nombre de mujer. No se le ocu-
rrio otra cosa que llorar, llorar ante la secuencia de A
y B, llorar por aquella inferioridad metida hasta los
huesos, llorar por haber sido un disfraz, llorar por su
tierra perdida en donde era un nombre y una cara,
llorar por aquel viaje y por toda aquella humillacion,
por haber llegado a la vergiienza de imitar su lengua-
je. Lloré, llor6 mucho y el guarda la consold, él no
podia hablar espaniol pero lo entendia porque su ma-
dre y seguramente su padre desconocido eran mexi-
Canos.

En un inglés que ella entendid, le explicé que al
guarda anterior lo habian despedido por las muchas
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cosas que se desaparecian en ese piso, por lo que
podia tomar lo que quisiera de los otros, pero por fa-
vor no del noveno. Con eso se ayudaban los dos, pues
si lograba algo asi como un record, el Gnico piso en
gue no desaparece lo caro, lo podian ascender a je-
fe de vigilancia. El la ayudaria, era incapaz de denun-
ciar, le gustaba ayudar a los desamparados, eran tan-
tos, ya no estaba sola, ademas las noches son largas.
Le confesb que era casado y tenia familia, no queria
mentirle ni enganarla, su esposa estaba muy enfer-
ma y a lo mejor se me muere pronto y entonces le
hago un huequito en mi casa.

Mientras se daban los lloros, las explicaciones,
los suspiros y los moqueos, las manos del guarda le
recorrian, muy atrevidas, todo el cuerpo, Ella cerro
los ojos ante un beso que la dejé sin aliento y pensd
hagase lo que Dios quiera,

En el rato de descanso, cuando el guarda dor-
mia profundamente recogié el botin de los pisos 8 y
7. donde por supuesto habia buenas cosas, de las
mas caras. Y no se le olvidé hacer las marcas que el
guarda debia hacer, porque Dios libre lo fueran a des-
pedir por dormilén.

Se levantaron al mismo tiempo y se banaron
juntos en el servicio sanitario de los ejecutivos. El la
vio pacientemente como preparaba sus amarrijos,
llenaba las bolsas y la cartera y cémo por el inodoro
se esfumaban las etiquetas de precios y los detecto-
res electronicos. Sin duda es una mujer superdotada,
pens6 sonriendo.

Su amiga le plante6 la necesidad de organizar
un sistema de ventas, porque ya no se podia cami-
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nar por la casa y se habia encontrado que al pasear
a la desnucada senora por el hall le daba por grunir
extranamente cuando se encontraba con abrigos,
sombreros y vestidos colgados de cuanta silla habia,
A lo mejor esta recobrando el cerebro y ahora si que
si, nos puede denunciar. También mencioné el ries-
go de que pudiera caer algin pariente. Hacia dos
dias, después de meses de silencio, sono el teléfono
y alguien pregunt6 por Missis Simon, ella contesto ra-
pidamente she is okey y corté la comunicacion. Y por
si fuera poco, después de ver una pelicula sobre una
carcel de mujeres, no dejaba de sofar en que toca-
ban la puerta, la abria y entonces entraba la policia
con pistola en mano, la detenian y la torturaban pa-
ra que delatara a sus complices. Esos eran como pre-
sentimientos muy dignos de tener en cuenta. Y mien-
tras decia todo esto, la otra observo que para entre
casa llevaba la confisgada un vestido de seda pura,
uno de los mas caros que habia logrado sacar de la
tienda y los zapatos eran de auténtico cuero de lagar-
to.

Su respuesta fue la de lo pensaré, manana ven-
go con una solucién., Yo ya tengo una, le respondio
la otra, Unos amigos mios, compatriotas, que viven
en Queens, quieren poner una boutique. Es un sitio
estratégico porque por ahi no hay una tienda en va-
rias cuadras. Entonces le cayé la peseta: un poco del
teatro del miedo y del presentimiento y de la falacia
cuando su socia tenia todo montado, hasta nuevos
socios en el Queens, y si ya hasta ella estaba usan-
do la ropa, a lo mejor la boutique ya funcionaba con
parte de su botin.
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Esa noche se lo conté a su Jimmy Fernandez,
que éste es el nombre del guarda del noveno, quien
confirmé sus sospechas, que a esa altura de mascu-
llar y digerir la conversacion con la otra eran enor-
mes, casi no sospechas, evidencias absolutas. Y
Jimmy le contesté que a la manana siguiente, feliz-
mente su dia libre, la esperaria entre la 47 y quinta,
a las diez en punto, para visitar a la amiga y llevarse
de inmediato lo que todavia no le habian robado.

Dicho y hecho, en unos bluejeans juveniles, ca-
misa de cuadros y jacket de cuero, camino hasta el
encuentro de la 47 con la quinta. La manana estaba
adorable y su paso de duefa del mundo despert6
unos piropos pasados de tono por parte de unos his-
panos, qué mamadita te daria nena. Se sorprendi6
del automovil ultimo modelo de Jimmy Fernandez,
quien en el camino le confesé que su esposa tenia
una boutique en el Soho y alli se colocaria todo a me-
dias. ¢Su esposa, con tan mala salud, tan a punto de
morirse, manejaba una boutique? La pobre esta muy
mal, pero para los negocios es un lince. No hablaron
mucho, porque Jimmy la estaba ayudando y no era
oportuno desconfiar de él cuando la pudo denunciar
e incluso no ayudar a salvar lo que restaba de su bo-
tin,

Hicieron tres viajes. En dos el automévil iba
atestado, en el Gltimo fue menos lleno. La compatrio-
ta se mostro muy resistente a entregar lo que tam-
bién era suyo y alegd desesperada por su parte. Ella
que para entonces ya tenia cuenta corriente, cheque-
ra y carta de crédito del American Bank, le prometié
darle un cheque en el ultimo viaje y asi lo hizo, na
queria tener problemas por mezquindades, con ma-
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no muy segura escribié el nombre de su socia y el
monto de la suma por U.S.$5.000. Fue diciendo y re-
pitiendo el monto mientras lo iba escribiendo: five
thousands dollars. La otra conmovida y asombrada
la abrazé con emocion y le pregunté cuando y don-
de se verian. Te llamaré por teléfono y nos ponemos
de acuerdo. Fue asi que puso octubre de 1982 en vez
de octubre de 1984 y alteré de tal forma su firma que
parecia sospechosa, quizas por la emocion de aquel
dia con tantos ajetreos, por aquella operacién lleva-
da a cabo con tamana eficiencia y por ese agradeci-
miento conmovedor de su compatriota,

En el primer y en el segundo viajes Jimmy Fer-
néandez no la dejo bajar. No es necesario: déjame asu-
inir los riesgos como corresponde, por aqui vive gen-
te que trabaja en Bloomingdale's y a lo mejor te
reconocen, Pens protestar porque los trabajadores
estaban trabajando a esa hora y porque no la cono-
cian, ella era parte de la multitud y si ya alguien su-
piera ella no estaria precisamente dentro del automé-
vil, sino tras de las rejas. Pero no dijo nada porque se
sabia todos los cuentos de este mundo, lo que no en-
tendia era la necesidad que tenia Jimmy Fernandez
de mentirle y de hacerle creer que su esposa no era
aquella rubia, saludable y vital mujer que le estaba
ayudando a recibir su botin. Lo Gnico que le preocu-
paba era entregar tan valiosas cosas sin lista, sin pre-
cio y sin recibo, pero comprendia que todo en esta
clase de negocios era riesgoso.

En el Gltimo viaje ella sali6 del automévil y ayu-
do a entregar paquetes, por lo que Jimmy Fernandez
la present6 en un pésimo espaiol a una flaca y fea
mujer como su esposa y ambas sonrieron. A la rubia
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que mandaba el acomodo, la presentd como su her-
mana mayor. Ella extendié la mano en senal de tra-
to y la otra se la sacudioé con efusividad y alegria.

Muy poco después se dio cuenta de su embara-
zo. No dijo nada, no le importaba lo que podria opi-
nar Jimmy Fernandez porque la verdad es que ella
queria tener un hijo que fuera norteamericano por na-
cimiento para que nadie lo humillara. Por carta es fa-
cil inventar, inventd un matrimonio con Jimmy Fer-
nandez, a quien hizo comerciante, duenic de una
boutique en el centro de New York. Describio la bo-
da con lujosos detalles de los que se regocijaba al
sentir la envidia de sus padres, hermanos, parientes
y amigos. Es que al fin y al cabo habia triunfado.

Con tiempo prepard las cosas. Alquilé un de-
partamento, comodo, de dos cuartos, comedor, co-
cina y un amplio hall. Queria tener un lugar propio,
donde la rodearan sus posesiones. Claro, siempre se-
guia abasteciendo la boutique, que se llamaba iréni-
camente Dealingbloom, y Jimmy Fernandez cada
mes le entregaba un cheque de 2.500 a 3.000 déla-
res, segun lo que le correspondia de la mitad vendi-
da.

Ella se estaba especializando en abrir gavetas
con dinero y a punta de oido aprendi6é la combina-
cion de las cajas fuertes. Aprovecho6 los apagones
que ordeno la administracion para economizar elec-
tricidad, con lo que también se desconectaban los
sistemas de alarma.

Cuando Jimmy Fernandez se dio cuenta de su
embarazo, ya tenia ella seis meses de esperar con
ilusién a su hijo norteamericano. Se puso muy con-
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tento y le explicé que su esposa habia estado bastan-
te mal las Ultimas semanas y a lo mejor pronto po-
drian estar juntos para toda la vida. Ademas le con-
té que su mujer no le habia dado la dicha de hacerlo
padre y ella recordé que en Dealingbloom acarici6 a
un bebé acanelado, a quien arrullaba amorosamen-
te la rubia duefa. jQué necedad la de mentir que tie-
ne Jimmy Fernandez!, pensé con cierta tristeza por-
que sus mentiras abonaban una desconfianza que
ella no queria tener y lamentablemente tenia. Des-
pués de oirlo mentir, se veia obligada a hacer lo que
empezo a llamar ejercicios espirituales y eran una es-
pecie de despejar los nublados del dia con aquello de
que es bueno, noble, afectuoso, confiable, mientras
el nublado le repetia sus mentiras y esa mirada pica-
ra que no le cabe en los cjos. Al final la letania de
bueno, noble, afectucso, confiable si no le limpiaba
el cielo de la cabeza por lo menos agitaba las nubes
que ya no se cerraban compactas. Ella siempre pen-
sO que dentro de su cabeza habia un cielo y que el
cielo de afuera pertenecia a la cabeza de Dios.

Jimmy Fernandez aseguré ese hijo que viene
nos unira para siempre, para siempre, y leregalo una
cadenita muy linda que ella agradecioé profundamen-
te porque no era de Bloomingdale's, ni parte de su
botin, y le parecié6 muy delicado que buscara algo
agradable, caro, desde ahora un recuerdo inolvida-
ble. Lo quiso mas esa noche con el cielo totalmente
despejado.

A los ocho meses le dijo que se iba para su de-
partamento, debia descansar y prepararse, ya no es-
taba para deslizarse como una gata de piso en piso.
Ademas sentia que algo raro estaba sucediendo: cer-
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ca de la hora del cierre los empleados parecian ha-
cer inventarios, todo lo contaban y apuntaban, se olia
una investigacion. También descubrieron dos detec-
tives que se movian durante la noche con un aire de
sospechosos que les enfriaba el ambiente y les ace-
leraba el corazon. Desde que llegaron fingiendo que
eran fumigadores y le dieron una mascara a Jimmy
Fernandez para que se protegiera porque iban a dis-
persar un gas muy venenoso que acababa con cual-
quier ser vivo. No se asuste, amigo, se han descu-
bierto unas cuantas pulgas y varias cucarachas, dijo
uno y el otro anadié con una mirada que le quiso abrir
la camisa: unas grandecitas que se llevan cosas. Fu-
migaron hasta el menor rincén y cuando llegaron a
la cama con colchon de agua y aquella modelo que
consideran un adefesio, se les habia acabado el ve-
neno y las ganas de quitar el protector, correr la ca-
ma, bajar la modelo y luego poner las cosas en su
mismo sitio. Ademas ya eran las once y en aquel tra-
bajo no pagaban extra, aun cuando después de que
guardaron las bombas en el closet se sentaron muy
tranquilos a hablar con Jimmy Fernandez, méas que
hablar a preguntar y le preguntaron si nunca le habia
pasado algo raro en su trabajo de guarda, si no ha-
bia visto un fantasma, si confiaba en sus comparie-
ros, si visitaba otros pisos durante |a noche, si no te-
nia otro trabajo durante el dia, si estaba satisfecho
con el sueldo ahora que todo subia su precio. El se
quito la mascara y no olié veneno alguno, habia vis-
to que los fumigadores no usaban proteccion para el
riego y descubrié muy rapido la grabadora que lleva-
ba uno de ellos en el bolsillo superior del uniforme,
que era por si fuera poco demasiado nuevo, dema-
siado limpio. Contesto, entonces muy tranquilamen-
te como contestan los inocentes y los tontos, contan-
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do mas de lo que le preguntaban, confiandoles inge-
nuos detalles de su vida, de sus suenos, de sus aspi-
raciones, de los esfuerzos que hacia para mantener-
se despierto, de sus paseos por el piso contando los
pasos y cantando aquello de singing in the rain, cu-
ya letra cambiaba por raining in the song. Cuando les
habloé de la enfermedad de la esposa, con los deta-
lles de hemorragias y vahidos, los detectives boste-
zaron y ella debid pensar que un mentiroso de ese ti-
po va a morir victima de sus propias mentiras y mas
bien creyo que era un tipo creativo, ingenioso y muy
ameno, ademas de inteligente cuenteador. Los de-
tectives se fueron aburriendo al punto de deprimirse
ante aquel discurso inacabable y cansador, que los
iba llevando agarrados por las solapas hasta los di-
ferentes puestos de marcar el reloj. Cuando se pudie-
ron escapar decidieron que ese tipo era el (inico que
parecia totalmente inocente. Asilo pusieron en el in-
forme y resulté coincidente con el resultado del piso,
el Unico en que sodlo se perdia el natural 1%. En los
trece pisos restantes los hurtos llegaban hasta un
alarmante 10%, que ya implicaba pérdida porque los
costos permitian un 5% incluido en los precios, mas
alla el indice era peligroso porque las ganancias se
reducian y surgia la amenaza de que aquella gigan-
tesca empresa fracasara en detrimento de la econo-
mia nacional.

Caramba dijo Jimmy Fernandez al oir estas ex-
plicaciones que le dieron al nombrarlo Jefe de Segu-
ridad de este Bloomingdale's, asi se lo conté con dia-
logos y descripciones del ambiente y de las caras de
los ejecutivos, cuando la visitd en su departamento,
con un rostro sonriente que no se saciaba de acen-
tuar sus aciertos: vivo porque era muy vivo, atracti-

45



vo porque su sonrisa abria puertas y corazones, de
inteligencia despierta que agarra todo al vuelo y no
deja caer las ideas, alguien quien piensa y recoge los
aperitivos de vida y mas vida, sin dejar de citar que
en la cama sabia penetrar como un rio, no habia rin-
¢6n que no supiera inundar con ternura y capacidad,
porque capacidad no le faltaba. ¢No era cierto? Ella
asintié con la cabeza porque no tendria oportunidad
de hablar ante aquel monélogo infinito en que con-
tradecia alguna de sus mentiras habituales al decir
que el nino seria varén porque no habia tenido nun-
ca un varoncito, sdlo podia engendrar mujercitas llo-
rosas y timidas que al crecer se ponian tan feas co-
mo nacieron, porque su mujer era muy fea también
y no tenian nada de su madrecita, su bendita madre-
cita, sacrificada y trabajadora que no entendia de eso
sobre intereses y excedentes que su gringa esposa
recalculaba en su computadora miniatura sobre una
vida facil que ellos no conocian pero si disfrutaban,
ella se hizo del mando y en menos de lo que canta
un gallo se convirtié en el amo, en la que daba las or-
denes, en la que solo su quickly era obligacion de
moverse ente la tentacion de las siestas, de las con-
versaciones largas y reiterativas, de los cuentos y de
confesiones ya tantas veces contadas, o de chistes
tantas veces repetidos y reidos con igual alegria y
candidez,

Lo dejé hablar hasta el momento en que hubo
un pequerio espacio, en que le dijo: me siento feliz
ahora, me parece que he llegado a eso que ahora lla-
man realizada, al fin me veo integrada a este pais,
con un lugar propio y muy pronto con un hijo nortea-
mericano. Y como aprecié en la mirada de Jimmy
Fernandez la pregunta de y yo qué, agregé tierna-
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mente: te quiero mucho y le besé la punta de la na-
riz. El empezo a acariciarla en una especie de ma-
saje que subia y bajaba por su cuerpo, como si qui-
siera adelgazarla o introducirla a un rato de besos y
sexo. Ella le dijo que no, no por ahora, quiero dormir
tranquila y esperar un parto consciente y sano, en
que la alegria del bebé me vaya invadiendo. Jimmy
Fernandez quiso forzarla y ella grité que no, no, co-
mo sabe decir tu saludable esposa gringa. El acen-
tud unas groserias en inglés, después tiro la puerta
en tal forma que temblaron uncs cuadros. Ella no se
asusto, ya sabia que en aquel centro de poder no tem-
blaba y por lo tanto ningin ser debia temer a los tem-
blores.

Mo lo volvié a ver durante el mes siguiente, aun-
que la llamé por teléfono cada semana para asegu-
rarse que estaba bien y si no necesitaba algo, ella
siempre le contestd que no se preocupara, andaba
bien y saludable y lo queria definitivamente. La con-
versacion se repitid cuatro veces y detras de sus de-
claraciones ella vio el rostro de Jimmy Fernandez
verdaderamente preocupado de haber perdido ima-
gen, credibilidad de palabra y capacidad sexual, lo
que la hacia sonreir sobre su convencimiento de que
los hombres eran unos seres tan inseguros que toma-
ban el poder como una medida preventiva para que
no se notaran sus fallas y debilidades, presentadas
con aires evidentes de una propagandistica genero-
sidad: jqué mené!

Ella, mientras tanto, contrat6 a una espalda mo-
jada para que cuidara el departamento y sus cosas y
al bebé en sus ausencias, porque era enfermera de
horario nocturno y por lo tanto en las noches no es-
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taba en su casa, sinotrabajando. Ademas agregé que
era fanatica del orden y del aseo, estricta y exigente,
y 0jo a las malas cuentas y a los desaparecimientos
de cosas y monedas, porque sin piedad llamaba a la
policia y ellos investigaban pasaportes, permisos de
residencia y entonces si que si la pondrian en una
carcel y de vuelta a la frontera para que se jodiera
bien jodida. porque no era de las que se dejaba, sa-
bia bien de sus derechos y de como defenderlos, El
discurso mezclaba dicharachos en inglés y en espa-
nol, con la seguridad del gringo que te dice buenos
dias con el aplomo de la adaptacion y convence al
poseido de que le interesa tu cultura mientras te im-
pone la suya. Penso esto y vio la necesidad de crear
distancias entre ella y su sirvienta porque no eran
iguales, la otra era una principianta y a lo mejor ahi
se quedaba para la eternidad. Ella, en cambio, era
una victoriosa con el mango entre las manos.

En ese momento se preguntd si no habia perdi-
do todo en lo que creia, hasta su ser y su alma, pero
fue una pregunta que apenas pestafed en su con-
ciencia, Era una persona como cualquier otra, esta-
ba comoda y tenia seguridad. Ademas se sentia va-
liente, hay que tener valor para vivir como vivia, en
el margen del centro poder. Mas adelante veia con
absoluta conviccion la sonrisa del porvenir.

Cuando se le reventd la fuente, tenia la valija
preparada y llamé un taxi. La mexicanita, llamada
Dolores, la despidi6 en la puerta y le desed lo mejor,
que le vaya bien y vuelva pronto y que el bebito naz-
ca sano y tan bonito como usted. No le contesto, los
dolores apuraban y sentia nduseas ante los serviles,
los desprotegidos que viven de la lastima.
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No grit6, no lloré, sudaba mucho es cierto, pe-
ro no se iba a apendejar ante lo que es natural para
todas las mujeres. Las enfermeras y el doctor la ad-
miraron y ella preguntd qué habia sido, A pretty baby,
¢And the sex? A bay. Sonrié llorando, lo que moles-
t6 a una de las enfermeras, que era muy feminista,
porque siempre las latinoamericanas querian varo-
nes y mas varones, y cuando les anunciaban una mu-
jercita se ponian como de pésame. Aquella admira-
cion del principio se convirtio pronto en odio y
rechazo porque la paciente exigia y exigia, tocaba el
timbre todo el tiempo, incluso para que le movieran
la almohada porque estaba pagando y el que paga
exige mucho, y llegaron a decir qué se cree esa sub-
desarrollada, madre soltera, con un triste oficio de
empleaducha en Bloomingdale's, que de seguro ha
obtenido un crédito que pagara toda su vida para que
la atiendan en un lugar como éste, de primera cate-
goria. Se confabularon para darle un pésimo servicio,
mientras ella de quejarse a gritos se quedo afénica,
y al pobre bebé de puro feo que lo encontraban le pu-
sieron el monstruo del afo, con un asegurado porve-
nir si seguian haciendo peliculas de espantos,

Salio del hospital convencida de que habia vivi-
do una pesadilla y era posible que le estuvieran en-
tregando otro hijo, no el suyo, que debia tener algo
del blanco de su tierra y de los ojos abiertos y gran-
des de su familia, pero llevaba acurrucado con un
ademan algo desconfiado un nifo casi desconocido,
achinado, oscuro y con un pelo grasoso, oscuro y la-
cio, que no se parecia en nada al que ella quiso te-
ner: claro, sonriente y robusto, como los ensefaban
las revistas. Reviso cuidadosamente las cuentas y se
negd a pagar unas extras, por lo que hubo una espe-
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cie de altercado, en que fue necesario llamar al Di-
rector, quien dijo categérico que abrieran los ojos y
no admitieran mas latinoamericanos, aunque vinie-
ran con dinero sonante y contante.

Jimmy Femnandez Ilegé en la noche y le pare-
ci6 preciosa su hijo Johnny Fernandez, alegé que ha-
bia sido injusta en no avisarle, él la hubiera podido
cuidar en la clinica y contribuir a que lograra una me-
jor atencion. Somos algo descuidados con los que no
hablan el inglés a la perfeccion.

Su primera salida fue al banco porque necesi-
taba con urgencia efectivo y mientras cambiaba el
cheque, salia con su dinero, sintié una mirada en su
espalda, una mirada que empez6 a caminar detras
de ella, una mirada dispuesta a perseguirla y acosar-
la. A la manana siguiente tuvo la misma sensacion y
sintié algo muy semejante cuando entro a Blooming-
dale’s media hora antes de cerrar, con el propdsito
de volver a trabajar.

A los ocho dias de aquel acoso, comprobé que
un modelo del primer piso tenia toda la facha de un
compatriota, y e anduvo muy cerca observandolo,
hasta que le guifié un ojo. En el piso noveno, a los
pocos dias, cada colchon de agua estaba ocupado
por modelos, hombres y mujeres. En el cuarto piso
aparecieron dos adolescentes, uno en ropa de bario
y la otra en un traje deportivo, que le parecieron sos-
pechosos. En las noches tropezaban en los pasillos,
habia relajos en las escaleras y se oian eructos, sus-
piros y ronquidos en el silencio de la madrugada. Pe-
ro la sorpresa mas grande la tuvo cuando se encon-
tré a su antigua socia de modelo a la entrada del
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sétano, en donde se venden las baratijas, con la ba-
ta de levantarse mas horrible de la estacion.

Su sorpresa fue muy grande y no por eso dej6
de oir los comentarios de dos sefioras gringas, quie-
nes decian en resumen: no podemos entender la po-
litica de esta gente de Bloomingdale's, ha llenado la
tienda de las modelos mas horrorosas de la tierra, pa-
rece que solo les interesa complacer a los latinoame-
ricanos que nos estan inundando.

Entonces tomé una decision, Salioé de la tienda
con paso seguro, elegante, sin nervios, mas que nun-
ca con la arrogancia del que sabe lo que hace. Se sin-
tié hermosa y fuerte. Antes de salir compré una pul-
sera muy bonita con su tarjeta de crédito y con una
larga mirada fria se despidio de todo, de su trabajo,
de aquella segunda casa, de los momentos dificiles,
de los felices, de aquellos modelos invasores. Ya en
la calle llamé un taxi y le dijo al chofer: Please, take
me to Macy's. Bueno le contesté el chofer en perfec-
to espanol. Hablaron de todo, del tiempo, de los pre-
cios, de lo dificil que es vivir en esta época, y en que
Dios no le falta a nadie, sélo habia que ingeniarse un
poco para sobrevivir,

Ella llevé la conversacién como si fuera una au-
tomata, en el fondo estaba pensando en estudiar bien
la operacién Macy's y en cémo se podria lograr un
traslado de Jimmy Fernandez a ese nuevo hogar.
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UNA HISTORIA YA CONTADA

"Mi sonrisa y mi llanto, el gritar, la blasfemia, este ne-
gruzco hilo de la poesia inutil...

¢Para qué se producen, para quién yo la mano ente-
rada que estoy de mi muerte absoluta?"

Carmen Conde. "Mujer sin Edén"

De pintarme, estoy segura, me hubiera puesto
flores en el pelo a pesar de que sabe lo que detesto
los adornos.

- — — DPepintarlale-hubiera puesto flores enel pelo

para que perdiera esa sobriedad tan puesta en su si-
tio, tan equilibrada.

El sélo habia querido entrar en su intimidad, en
ese marco donde se hacen muecas y se habla sin pa-
labras un desbocado monélogo, en un interminable
flujo de recuerdos, de premoniciones, de dar vueltas
a la explicacion de por qué esto y lo otro. Queria aso-
marse desde el techo hacia el interior para observar
interminablemente cada detalle, cada rincén, cada
escondite, cada gesto mientras se mueve de la salaa
la cocina, de la cocina al dormitorio, del dormitorio
al bano, del bano a la cama, mientras piensa, se la-
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va los dientes, se pone su camisa de dormir, mien-
tras lee y se acaricia ella misma, mientras se acurru-
ca de un modo y de otro en busca del suefio, mien-
tras suefia y se sobresalta porque dormida ira
descargando eso extrano, eso (nico, eso tan de ella
¥y que nunca supo, quiso entregar. Asomarse por una
ventana y estudiar sus gestos cuando escucha musi-
cay alo mejor se anima a gesticular un instrumento
o a canturrear dentro de la orquesta que la llena, la
lleva a una posesion en que era posible ponerle unas
flores en la cabeza y comenzar a pintarla desnuda con
sus terribles facciones de zorra vieja y cansada.

Ella se plante6 el esquema fantasma sobre el
Juego de las libertades porque ambicionaba liberarse
de todo, hasta de ese sueno, casi obsesién, de pin-
tarle flores en el pelo. Nunca lo permitiria, nunca per-
mitié que se fuera mas alla de lo que ella marcaba
como los limites de lo que era posible en alguna re-
lacion cercana. Més alla estaban sus pertenencias, su
mundo interior, su infranqueable espacio en donde
era la desconocida que nadie podia conocer, ligada a
un trabajo metédico y destructivo, el trabajo de ser
quien era en realidad: una pobre bruja que conjura-
ba la noche, se encomendaba al poder de transfor-
macion bajo la luna llena, se embriagaba de aromas
y preguntas al caer la tarde, se le esfumaba la magia
en cuanto encendia un entendimiento y se desperta-
ba més sola y méas huérfana que nunca al amanecer
sin mas misterio que un sueno olvidado, mal recor-
dado o terriblemente incomprensible. Ella sobre una
silla que se precipita hacia el abismo, ella en una cue-
va poblada de serpientes que la recorren con un tem-
blor respetuoso que puede convertirse repentina-
mente en un temblor agresivo, ella frente a una
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ventana enorme que rompe el viento y los cristales
se incrustan en su piel lenta y dolorosamente, ella
metida en las hendiduras mas increibles del placer y
ahi frustrada no se atrevia a abrirse lo necesario, Des-
pués vio con claridad lo que era y queria, pero lo vio
a través de un tunel tan oscuro que nunca estuvo se-
gura de quién era y qué queria.

El simplemente deseaba pintarlia con flores en
el pelo y ella comprendia muy bien esa obsesion: un
intento malogrado de que ella no fuera lo que en re-
alidad era, Una especie de poseerla sin violencia, con
trucos de sofista en bancarrota, de mago en el tran-
ce del fracaso sobre la magia ofrecida, de vendedor
frustrado ante el pedido inapetente de algo que no
esta en el mercado, de filésofo sordo frente a la pre-
gunta de por qué es como usted es o sea fabulosa-
mente aburrido, pedestre y pretencioso. Ella a punto
de tener una historia propia y él empenado en que
tuviera la historia suya, la de la amante vulgar y ba-
rata, siempre dispuesta a servir sin pedir nada en
cambio, solo conforme con unas flores artificiales y
ridiculas en el pelo. Mo, ella no se prestaria a esos ar-
tificios que séla caben entre la gente superficial y so-
ciable. Mo, ella tenia un idioma especial que no sa-
bia hablar ni expresarse en él, un lenguaje de tactos,
de evidentes y agudas armonias, de correntadas im-
previstas que desnudan y depuran, de geologias que
descubren el verdadero amarillo, de viajes intermina-
bles en que se crea y descrea el tiempo, de espacios
que estallan en multiples oasis donde hay escenas de
diferentes y escalonados descubrimientos.

El sélo quiso asomarse, sobrevivir su mundo
domeéstico de arreglos florales, sopas, comidas die-
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téticas, recetas de salud, ejercicios de correccion de
musculos flaccidos, apuntes de esbeltez para no caer
en las gorduras, pruebas para la columna erguida,
formas de conservar un cutis limpio y puntiagudo sin
excesos, un espejo para verse sin malas noches ni
tristezas, una fotografia para lucir bien a la eternidad,
un pasaporte para las siestas sobre un cansancio fic-
ticio, un dolor inexistente, una importancia anarqui-
ca sin conciencia alguna de un gesto necesitante y
solidario.

El, antes de querer pintarla con flores en el pe-
lo, habia pasado varias crisis de relacién. Era, en ver-
dad, una amante vulgar y barata. No exigia ni buena
técnica ni dominio absoluto, se conformaba con un
profesionalismo empirico sin ninguna clase de crea-
cién erdtica de invencion de caricias. Se entregaba
igual a un pan que se unta de mantequilla sin pensar
que podria ser diferente con un poco de sal, de azi-
car o de algo picante. Desconocia sobre todo el pi-
cante, eso que despierta y desvela, queria la funcién
y su propia satisfaccién para un suefio enervante, os-
curo, opaco, sin memoria. La que no queria recordar,
revivir, perdurar un momento conmigo, tan sélo am-
bicionaba pasar el rato y que el rato fuera otro rato
de otro rato porque de ratos vivia sin siquiera alguna
nocién de la trascendencia. Vulgar, nunca alcanzé la
categoria de las diferentes, ésas que te largan un hie-
lo al pecho mientras te repasan con esmero cuanto
pelote crece en el cuerpo y absorben cuanto aire que-
da en el espacio, entonces ahogado y asmatico te
hundes en el ritmo de unas olas en creciente mar
abierto. Te desnudabas ante mi, es cierto, demasia-
do cierto, porque tu cuerpo perdié en parte la gracia
del descubrimiento siempre de observacién multiple
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y lenta. Ademas tu desnudez fue evidenternente un
juego de alejamientos porque con ella decias no soy
lo que estas viendo, mi cuerpo esta mas alla en ese
dominio de lo propio, la propiedad privada, lo que no
revela ni el silencio ni el testimonio. Vulgar y barata
te me ibas de las manos, por eso necesité atisbar y
te atisbé en tus intimidades como un vulgar y barato
investigador de lo privado.

Yo supe de tus atisbos, presenti lo de zorra vie-
ja y cansada, lo de vulgar y barata, lo de inocente y
diabolica, lo de ingenua y sabelotoda, lo de ignoran-
te y erudita, lo de primitiva y sofisticada, lo de gro-
tesca y aspirante a lo singular, lo de necesitar mi pro-
pia estima y lo de subestimarme al maximo, lo de
esconderme para que me buscaran, lo de perderme
para que me descubrieran, lo de entretejer suenos pa-
ra soportarme, lo de negarme para que alguien me
valorara, lo de ser tan anénima para que todos los
anonimos me deificaran. Sabia de tus recursos men-
tales para negarme, para borrarme, para no recono-
cer mi rostro entre otros rostros, para desvanecerme
en alguna niebla de algun mal recuerdo, para inme-
morizarme de mi propia memoria. Eso es, no quisie-
ras que yo tuviera memoria: he ahi el punto clave, mi
memoria de mi te molestaba, te enfurecia, te enfria-
ba, te llevaba a desconfiar, a poner otra cara sobre
mi cara, las flores sobre mi pelo, sobre mi piel otra
piel a la que tocaste alguna vez. Esa sonrisa que nun-
ca tuve y llegaste a imaginar te llevo a atisbarme, a
atisbarme cruel y metoédicamente, asi te supe sobre
el techo, asomado en la ventana, escondido en &l clo-
set, cazador de mi ademan, intérprete de mi mono-
logo callado, adivinador de mi mas cotidiano gesto,
psicélogo de mis transitos, ladron de mis intimida-




des, descifrador de mis suerios, intérprete de mi len-
guaje secreto, traductor de mis distracciones, inven-
tor de mis miradas frente al espejo, indagador de mis
insomnios, confesor de mis preferencias y oculista
permanente de mis miradas. Y te quise mas que nun-
ca porque a pesar de mis libertades, quizas para me-
dirlas, necesitaba con urgencia un inquisidor de mis
arbitrariedades.

Asifue como supe de tus soledades, soledad de
soledad, sufri la perfeccién de tus perfecciones, abs-
tracta figura de figuraciones, figuracion realista del
color sin color, blanca por dentro y por fuera, deste-
fida y al punto de destenirse mas, Nunca te revelas-
te tan abierta y verdaderamente desnuda que cuan-
do te sentiste observada, personaje de esta historia,
curiosidad de un amante que ya no te amaba. Antes
supe de todos tus defectos y debilidades, eso es lo
que primero se conoce, Incluso sabia del vacio de tus
silencios, no habia nada detras de ellos, ni siquiera
un pensamiento valido, era una forma de callar para
extender tus calculos sobre otro tiempo en que yo no
estaria. En tus silencios atravesabas un pasillo, abrias
una puerta, como en un guién cinematografico y de-
saparecias hacia otro lugar, hacia otro tiempo. Tus
silencios eran escapadas hacia la nada.

Y es que no has podido adivinar que me exhibo
para tu observacién, me hago otra, la interesante, la
misteriosa, yo hecha de gestos cotidianos, tan sim-
ple y tan sencilla como cualquier hierba, me pongo
pensativa y silenciosa y me voy a otra parte lejana,
me convierto en zorra para que olvides mi vulgari-
dad, me transformo en sentidos para que me creas
lujuriosa, me envejezco para caer en la acrobacia de
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que no me importa nada, me precipito en caprichos
para esconder mis inapetencias, me desvanezco en
delirios para ensenarte que puedo estar locay me en-
sefio tan natural que me desconoces, Entonces lloro,
lioro simplemente, lloro mi soledad, ese ser uno lo
que no es.

Sé que al sentirse observada finge, claro que fin-
ge, busca ser interesante, loca, misteriosa, maga y
magica, atorrante, un ser natural sin propositos ni in-
tenciones, sin otro interés que el momento y tomar-
me un poco el pelo, hacerme de tonto, despistarme,
una mujer tan vulgar y comriente con algo de raro en
el fondo, aunque siempre una actriz a punto de en-
trar en escena, con ese nerviosismo de la concentra-
ciébn y la memoria, del ritmo y de la actuacion, del to-
no y de la buena diccion tan natural que no se sienta
la repeticion de un parrafo que escribié otro. Finge,
finge cbviamente porque se sabe observada y esta
consciente de que yo soy gquien la observa. Me con-
vierto en el publico y qué ridiculo es que ella merez-
¢a un publico, ni siquiera mi observacion, una mujer
tan comun, ni hermosa ni fea, ni aita ni baja, caren-
te de unos ojos que hagan pensar, que denuncien una
vida singular detras de ellos. Tan poco atractiva, ca-
si vacia, a quien nadie se dedicaria a enamorar por-
que enamorada seria una verdadera plaga: adminis-
trativa, oficiosa, entrometida, regalona, dependiente
al grado de la tirania. Sin embargo perfecta, una per-
fecta mufieca a la que se puede obligar a que pose
con flores en el pelo.

Me desfiguro porque me da la gana y me sien-
to observada, y porque quizas me complace que al-
guien en este mundo piensa que soy lo que no soy,
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ademas el interés de ofro halaga, hace que se suba
el superego, que se incendie la imaginacion, que sur-
ja el deseo de jugar a la actuacién consciente e in-
conscientemente, meterse en el espelo, preparar la
escenografia, salir con el texto que siempre se fabri-
ca en la soledad y decir esta mi voz dice esto y esto
otro con &l tono seguro de quien es el dueio del ser-
mén. Me desfiguro porque la evidencia de las imége-
nes gue capta me indigna y a la vez me apasiona.
Carezco de ingenuidad, desde muy nina esa careta
se cayo de mi rostro, fue hace mucho tiempo, tanto
que no sé por qué lo recuerdo si he olvidado un mon-
tén de cosas. Un nifo me invité a ensefarnos el se-
xo para confirmar lo distintos que eran. El se bajé el
pantalon, yo hice lo mismo, después orinamos jun-
tos. Y como no soy ingenua también lo observo y creo
que no se me escapa nada de su egoismo, de su tras-
cendente alarde de ser alguien l6gico, organizado, in-
tegrado, cabal, casi transparente, a pesar de los mi-
les de escondites que tiene y mal maneja para ser
siempre un cazador, un conquistador, un cautivante
hombre para quien se hicieron las mujeres en serie,
en cantidades increibles para distintos estados de hu-
mor y para caprichos del gusto, desde las muy jove-
nes, muy delgadas, hasta las maduras, entradas en
carne, sin dejar las viejas que también pueden resul-
tar interesantes en momentos en que se quiere ser
oido y oir. Conozco cuando miente, cuando exagera,
cuando desea lastimar, cuando necesita lastimar,
cuando exige sin pedir, cuando demanda manso la
obediencia, cuando emprende el discurso del recuer-
do cargado de asi soy y no podria ser de otra forma,
un hombre limpio a punto de ensuciarse pero adver-
tido de que no debe. Todo un disfraz innecesario por-
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que al esconder sus defectos desfilan claros, desnu-
dos, quizas hasta agrandados.

Y me cans6 como acaban por cansar los jugue-
tes. Nada de ella me volvio a interesar, a pesar de sus
esfuerzos y de sus puestas en escena. Por ahi surgié
una rubia bien interesante con gestos muy definidos
de mona agradable y con dos o tres flores en el pe-
lo.

Cuando no volvio, cuando dejé de interesarse
me encontré sorpresivamente que tenia una sonrisa
digna de pintarse, tan clara como la luz y la alegria.
Lo llameé por teléfono y me dijo que realmente no le
interesaba, nada mio le interesaba, menos aun mi
sonrisa. Lo senti muy limpio, recién banado. Ademas
me contd que habia terminado mi retrato y que para
mi disgusto puso flores en mi pelo. Lo podria ver en
la exposicion de mayo proximo.

No llego el dia de la inauguracion. Lo noté por-
gue no se oia en ninguna parte su voz estridente ni
su fuerte carcajada,

Recorri la exposicion a la hora mas incémoda
para él, el dia anterior a su clausura y ahi estaba en
la caceria de los halagos. Sin embargo ni siquiera me
perturbé con explicaciones y anécdotas. Se va a en-
contrar mejor de lo que es, me dijo, Y asi fue: era un
pequenio cuadro con unas flores marchitas sin pelo,
sin cara, sin cuerpo. A la salida me despedi con un
seco gracias. El se sonri6 y supe que seguira obser-
vando hasta el final de mi vida y aun después, Al fin
y al cabo era y es un complemento innecesario,

Se descubrié mas pronto de lo que crei, Fue el
unico cuadro en que se detuvo mas de lo necesario,
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mi enorme cuadro del cielo con flores por estrellas.
Sé que no me olvidara, no podra clvidarme jamas, y
yo ya casi no me acuerdo de su nombre.
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ALGUNAS MANERAS DE
JUGAR CON RETRATOS

Ella entr6 con la serpiente enrollada al cuello y
se empez0 a desnudar lentamente. ¢Te prestarias?,
0.K., ¢no importa que sea un largo ensayo?, go
ahead, necesito pensarte repensarte y obsesionarme,
¢do you want to make love?, no tanto sélo requiero
enamorarme superficial y profundamente, ¢how
about without making love?, sélo te veré y veré des-
de distintos puntos unos adentro y otros afuera.

Se alej6 de ella unos tres metros y la vio desde
diferentes angulos y con un ojo con los dos cada vez
mas intensos. El sabia de las 15 maneras de jugar
con retratos y ella no las ignoraba por algo era mo-
delo de profesion y de mentalidad.

La primera y mas segura siempre sera el enga-
fio: crear un ambiente interesante en que ella entra-
ra como si fuera su propia circunstancia, un mundo
falso y real donde se va a2 andar con paso seguro y
sin embargo habra un resbalén para la caida de to-
do, un juego de vida y de muerte.
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El saco los lapices y las hojas blancas. ¢ Te po-
drias mover con cierto aire felino?, como una gata en
celo, O.K. Ella empezé a caminar con ademanes
aprendidos no de los gatos si de la variedad estudia-
da de posibilidades de hombros, pecho, cintura y va-
riaciones de postura de sus piernas.

Mas, O.K., répido, O.K., intenso, O.K. , felino,
O.K., gatuno, O.K., hacia adelante, O.K., caminan-
do hacia atras, O.K. Asi estuvo elastica, agil, vital,
sonriendo, segura de si misma, casi feliz, hasta que
se enredo en una alfombra y cayo aparatosamente.
El no se preocupd de recogerla, menos le pregunt6
si le habia pasado algo. Ella sabia de ese momento
de silencio en el que cada quien se mete de lleno en
su destino, un destino falso y real.

Ahora vas a hablarme, hablarme sin parar de tu
vida, ¢everything?, no sélo lo importante, lo que te
ha tocado, lo que te ha hecho ser como sos y lo que
esperas del futuro. O.K. porque conocia muy bien esa
manera, dejar que se desbocara con el fin de encon-
trarse en un mar de contradicciones entre el pensar
el decir y el hacer, esa forma de retratar ideologias,
qué sonrisas ponemos y qué muecas escondemos,
vaya truco para jugar con un retrato porque no hay
quien carezca de contradiccion, vivir es contradecir
la eternidad de la nada,

Naci aqui, me eduqué alla y senal6 el norte. De
nina fui muy bella y la belleza se me fue agrandando
hasta hacerse total, ni la mas pequena parte mia es
fea, ése es mi seguro de vida. No sé como sea por
dentro, a lo mejor alguna tripita interna no ande tan
estética pero felizmente no se ve. Debo tener algin
hueso deteriorado, he hecho demasiados ejercicios,
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lo que no se ve no tiene importancia, se vive de los
sentidos, del ver, oir, tocar, paladear, oler, que co-
munican con el mundo, yo hasta huelo bien y me ase-
guran que paladearme es exquisito. Ademas los sen-
tidos comunican y yo me comunico muy bien con
todos. Mi otro seguro es mi mentalidad del norte,
completamente bilinglie, pero actio en funcién del
lenguaje fuerte, no pienso en espaiiol, no puedo pen-
sar en téerminos de este mi pais tan pequefio y tan in-
significante, pienso a lo grande, a lo gigante, por eso
no me limito al si, que puede ser equivoco y condi-
cional, terriblemente hipécrita, yo me embarco en
0.K. que es una puerta abierta, una permanente
apertura, una franqueza irrevocable, una coinciden-
cia entre el maquillaje y el vocabulario.

Cuando dijo todo ella se dio cuenta de por lo
menos tres contradicciones: no habia hecho ninguna
pose, hablé plano como nunca lo hizo jamas porque
siempre ante la confesién se miraba en el espejo y
ahora el espejo era el otro, el examinante, el obser-
vador, quien delata sus propias subjetividades; ade-
mas no hice énfasis, todao lo dije en el mismo tono,
sin bajar ni subir la voz, monétono y esa falta de exa-
geracion da poca credibilidad. Ademas no sé ni pue-
do medir si mi afirmacion de que soy bella es una
apreciacion que comparto con €él, a lo mejor le pa-
rezco algo amunecada: nariz perfecta, ojos simétri-
cos, boca de niia crecida, cuerpo de tenista flaca.

El parecio dibujar y no ver ni oir las contradic-
ciones. No anoto nada, el discurso de ella se disolvio
en el aire, solo hizo rayas dispersas en el desafio de
lo blanco. Cuando se callé la miré profundamente,
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en ese momento ella caia de noventa y nueve esca-
lones, algo de ella se quebré definitivamente.

Le ofrecié un té frio y era la oportunidad de ella
porque dijo O.K., vio la marca inglesa y midié los mi-
nutos de hervida apagada. Asi es que dice como di-
ce y examina como examina con su habito de inglés,
claro nunca dice O.K, pero piensa en O.K., es el re-
tratista que te retrata con sus prejuicios, obsesiones
y complejos. Lo observé haciendo el té y lo encontré
demasiado amanerado tanto como ella al mirarse en
el espejo en que exageraba sobre su belleza asom-
brandose del tamario y el disefio rasgado de sus im-
penetrables ojos. En lo impenetrable jugé la posible
penetrabilidad de su belleza,

El, visto amanerado y muy susceptible a sus
propias contradicciones, té y ademanes lentos, que-
brados, detenidos en los silencios, en la soledad y en
los ejeicicios de devotas incursiones a otras almas
cercanas, confeso cierta tendencia al pesimismo, su
aficion al suicidio propio y al suicidio de los otros.

Ella se movi¢ lentamente pero se sacudi6 de du-
das, quiso separarse del lenguaje enganoso y que me
pinte como le dé la c?ana a este serior de lapices y
pinceles, nunca me dira y dara tanto como el espe-
jo, aunque queria salirse de él y verse en otros ojos
diferentes a los suyos.

El conflicto estaba dado: otra forma de jugar con
el retrato, me encuentro entre el que pinta y el pinta-
do, él se niega todavia a darle forma, no quiere per-
filarla, prefiere que venga un espectador y opine so-
bre la validez de su figura y su ambientacion barroca,
tan demasiado ambientada que desambienta. Un es-
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pectador podria sugerir cierta forma abstracta que
amarre la sintesis entre el fondo y el medio para que
nada acabe ni empiece, Pero, ¢quién? Entonces se
desdoblé y ella lo vio moverse con otro cuerpo, con
otra cara, con su cabello diferente y una sonrisa to-
talmente desconocida. Encontré un problema defini-
tivo con los codos, claro eso es lo que me molesta-
ba, unos codos puntiagudos, casi caricaturescos, de
mono, son de puro mono, el problema de que en al-
go, siempre en algo, se delata la evolucion.

¢Podrias acostarte un rato en ese sofa y fingir
que estas completamente dormida?, O.K., ¢like this?,
relajate mas, suave, bien suave, como si estuvieras
muerta, se muere un tanto cuando se duermne, that's
true, por favor no hablés, ya tengo el lapiz. Ella pen-
56 en sus 0jos, en sus bellisimos ojos cerrados, y se
arrepintié de haber accedido. Note movas, estas dor-
mida, dormis felizmente y sofias lindos suerios.

No, no puede ser, sin los ojos pierde vida y tie-
ne algo repulsivo, maloliente. Perdona fue una idea
tonta, ya te podés levantar y por favor abri bien los
ojos, que brillen naturalmente. Thank heaven.

Volvieron los codos a molestarle, veia codos por
cua'quier lado, cada codo se liberaba del brazo, su-
bia hacia la nariz, la nariz hecha codo y los codos co-
mo cuernos sobre la frente, Quizéas estoy cansado se
confesd con un gesto de dolor de cabeza,

Ella se sintié abandonada y no era justo, habia
sido seducida por la idea, presto todo para su reali-
zacion, cuerpo y cara, horas de conversacion, esa
desnudez que no era comoda, una se desnuda para
algo... para banarse, para dormir cuando hace calor,
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para acastarse con alguien... pero aqui con tanta ob-
servacion y este frio gue me tiembla en los codos.

Cuando la vio de nuevo algo en ella habia cam-
biado, parecia vestida, mas madura, mas mujer, Le
propuso que usara una blusa, la roja que hacia tanto
contraste con su piel. O.K. En ese momento ella ob-
servd muy claro el conflicto, la queria mover a la fuer-
za hacia algo que no quiero, estoy perdiendo mi se-
guridad, me desea destruir, lo Unico que tengo es mi
belleza y ahora va a pintar mi blusa roja.

Ofendida, esta ofendida porque le estoy tapan-
do sus hombros, algo de sus pechos y la parte que
nace hacia la espalda que un montén de estupidos
deben haber besado, acariciado lentamente. ;Que se
vaya al diablo! A mi que me importan sus estados de
animo, me sobra con los mios. Magnifica, le dijo
cuando ella salid con su blusa roja completamente
cerrada desde el cuello hasta el pubis, se encerrd an
el F'Erapo rojo y el sonriente repitié insaciable el mag-
nirica,

Estaba acorralada, lo sabia de seguro. Cuando
le propuso gque se recogiera el pelo, su larga cabelle-
ra dorada, supo que era parte de su plan y el plan se
estaba cumpliendo. Sintié que se venia encima el te-
16n y no tuvo miedo. ¢ Te imporiaria que te cortara el
pelo? Se paralizo: su cuidada largamente, semanal-
mente lavada, diariamente cepillada, el péndulo de
su ritmo, uno dos y tres, la medida de sus pasos, el
balance de sus caderas, el felinisrno de sus hombros.
Contestd lentamente no. El dijo O.K.

Se los cortd como le dic la gana, sin orden nila
mas minima consideracion, como si se tratara de
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cualquiera y no de ella. Cambid, claro gque cambid,
parecia un adolescente desconcertado y miedoso, a
punto de darse cuenta de que la muerte es una reali-
dad desagradable. Ella estaba consciente de sutrans-
formacion y no del todo disgustada, la pura verdad
era que le halagaba el bellisimo que él no se cansd
de gritar.

El pinter quise dar la Gltima tocada a aquel re-
trato en técnica mixta, la del angel perdido en las de-
finiciones, entonces le pintd sobre el labio un bigote
escasito, de un imberbe que crece a pedazos. ¢Do
you want to make love now, my way? Ella contesto
que no v se dio cuenta gue no era una palabra bilin-
gie.

El trajo el cuchillo de repente, pero era preme-
ditado, very well planned from the begining, the be-
gining of the begining, vy dijo sin énfasis de autoridad
alguna ¢O K.?, habia aprendido a afirmar obedecien-
do. Afirmar y obedecer son las partes esenciales del
sisterna para hacer un buen retrato,

El reband con respeto, audacia y agilidad aque-
llos pechos cuidadosamente incipientes. Ella se de-
sangro alegremente, parecia que todo era parte de
un guion bien aprendide por los dos. Tenia la venta-
ja de coagular con rapidez y pronto dejo de fluir la
sangre,

Ahora sélo falta la serpiente penso él y la ser-
piente salid de su lapiz enroscando perversamente
‘aguel cuerpo sobre el que sobresalia un pelo hirsuto
que desamuriecaba la belleza, una mancha roja en el
pecho y un apetito animal en ascenso.
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Cuando el retrato estuvo terminado, elios se
acostaron y debajo de una sabana sucia se hicieron
cosquillas larga y ruidosamente. La serpiente aporto
las frutas, por supuesto no manzanas, no era la tem-
porada de moda, trajo mangos y guanabanas. El ex-
clamé delicious v el adolescente recién retratado so-
lo dijo riguisimao. Entonces se dio cuenta de que habia
olvidado su inglés, su perfecto y fluido inglés. Un re-
trato siempre se roba algo, un retratista es un menti-
roso y un ladron. Se levanto despacio, se coloco de
nuevo sus pechos, se asentd su peluca, se puso la
blusa roja y los pantalones blancos, se borro el bigo-
te y se calzo las botas. Con esa calma con que cami-
nan los felings prepard un balde de agua, con punte-
ria y un zas arruind el retrato. Good-bye darling so-
me other day some other time, I'll see you, dO.K.?

Con la serpiente enroscada al cuello salio a la
calle, Su caminar bailaba. |ba en busca de un pintor
gue tuviera una sola manera de jugar con el retrato,

e ko bk oW kW

Mo le fue dificil localizarlo: era &l tipico pintor de
retratos con barba, patillas, pelo largo y boina. Mo
pinto cuerpos le advirtié, les tengo asco, los desnu-
dos siernpre me han parecido despapayados, sdlo
caras, O.K., voy a hacerle unos apuntes que ayuden
a'la memoria y descubran detalles que eviten confu-
slones con otros rostros, O.K., usted sabe no pierdo
tiermpo y me gusta ir al grano, hago un retrato por dia
para vivir, capto rapido las cosas, dusted es narcisis-
ta?, solo los narcisistas guieren retratos, no cree que
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han pasado un poco de moeda, lo mismao que las fo-
tografias formales, ésas de los sentados en sillanes.

Ella que habia vuelto a ser ella, ahora sin la ser-
piente, con una camisa de rayas rojas y azules y una
falda de tela gris clara, dejé de oirlo para conternplar
divertida el decorado de aquel extrano salén donde
colgaban los mas insélitos cuadros, de paisajes de-
sérticos de un gusto que calificd de mala salo por los
dorados y plateados que predominan sobre un fondo
oscure, casi verde ennochecido, junto a unes sillones
tan ratos y deshechos que debieron ser el largo es-
cenario de una argia de ratas, ademas esa lora dise-
cada con la expresion de haber sido ahorcada,

¢Mo le gusta lo gue ve alrededor?. no mucho y
tuvo la sensacion de que la iba a asesinar, la estaba
viendo con unos ojos desorbitados, pero ¢donde se
habia metido?, ¢en qué manos habia caido?. ¥ todo
por la necesidad de ver como en Tealidad la veia otra
persona: constatar que ella era ella y no lo que el des-
tino tan amargamente le repard. Soy un decadente y
para demostrarlo no me importa el medio en que vi-
vo, O.K., creyo innecesaria la declaracion pues a ella
no le importaba la vida ajena, Es usted muy intere-
sante y conoce los secretos para resaltar lo mejor.
¢Le parece que use el pastel?, O.K., el pastel tiene la
ventaja de movilizar mas las facciones, las hace me-
nos rigidas, el oleo es demasiado pesado para una
cara.

La obsesion del retrato se le habia hecho una
especie de acoso, queria a la fuerza salirse del espe-
jo. El pintor no desorbitaba los ojos, los tenia desor-
bitados, la miraba en redondo y ella empezo a girar,

71



Soy muy solitario, muy poco conversador, hay
tan pocas cosas en este mundo que merecen aten-
cion y comentario, Pero, ¢por qué tanta declaracion
de como es, a mi no me importa que sea lo que le dé
la gana? A lo mejor es una advertencia de que me
desprecia, los dos nos despreciamos mutuamente.
¢ Tardara mucho? Usted no merece que tarde mucho.
Me esta pintando con odio, jqué terror! ¢Tan mal le
parezco?, tan solo muy disfrazado. Dijo o,

Un buen retratista descubre el verdadero rostro
muy rapido, usted ha sido franco, ¢por qué no voy a
serlo yo también? Le sono antipatico y cruel, venga-
tivo y desconsiderado. Por favor, please, quisiera que
el retrato me disfrace, Eso es imposible, tengo mi &ti-
ca, Entonces no quiero ser retratada. Dijo a.

Munca dejo algo incompleto, usted se queda
ahi, lo retrato como es (dijo lo con mucho énfasis),
le cobro lo que convinimos y se va con su cuadro. Si
no acepta llamo la policia y que se entere de su far-
sa. 0. K.

De pura sal me busqué a un inquisidor, un mo-
ralista, un sordido beato, pero qué salada ando con
el retrato. O.K., no hay mal que por bien no venga,
lo pondré en mi sala, diré que es mi hermano mayar,
se llamara Oscar, vivira en the States, trabajara en la
Universidad de Boulder en Colorado, y quizas hasta
me envie pronto toda la ropa nueva que necesito,
iComo me gusta tener un hermano! Hasta envidia va

. a provocar,

¢Quiere un consejo? O.K. En el caso de ustedes
es mejor depilarse que afeitarse. Todavia con sus re-
comendaciones ironicas, qué se cree este viejo esto-
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pido. ¢Le puedo pedir un favor?, me podria pintar en
silencio. Mo tengo ganas de conversar.,

Cada uno se metit en su propio silencio, al fin
la rabia era |lo Gnico que los unia. El retratista cargd
los acentos masculinos y ella se fue con su herma-
no, lo estaba llamando por teléfono, hola querido v
empezd una conversacion de desdobladas voces.,

Cuando estuvo terminado el retrato ya ella pa-
decia de un largo, estrecho y vinculante amor con
Oscar.

Tk Ak kok bW

Antes de llegar con el retrato enmarcado, habia
hecho una serie de cambios en su apartamento, co-
locd macetas en los rincones, puso nuevas cortinas,
limpi& paredes, desalojo hasta la mas transparente
arana y extermine moscas, mosquitos y cucarachas,
Puso flores, sacudid muebles y reemplazo tapetes.
Ademas quema incienso la noche anterior para des-
pejar el ambiente. Cualquiera habria comentado que
aquello era una verdadera ceremonia para introducir
un santo. Algo de eso, sin concretarse mucho, habia
en su mente.

Se puso una falda larga hasta el tobillo de flores
anararjadas y una blusa blanca de vuelos con enca-
jes. Se sintio triunfante cuando ensend el recibo y re-
tiro el retrato con infinita ternura. Perfect, it's perfect.
La madera oscura que escogio resaltaba el |y
aquellos maravillosos ojos de Oscar qu
con alegria y amor.




La tarde de la introduccién al apartamento no
sucedid nada extrafo, salvo que lo estuvo cambian-
do de lugar para encontrar el mas adecuado, de me-
jor luz, sin riesgo, en que realmente luciera y ademas
disfrutara él también de flores, de adomos y de lim-
pieza. Lo contempld incansablemente de lejos y de
cerca, hasta que se le aproximé mas de la cuenta y
le beso los labios, pero se dijo que no lo volveria a
hacer porque el pastel se puede estropear y enton-
ces me quedo sin Oscar y sin el retrato. Aquel beso,
sin embargo, embriago su cuerpo en tal forma que,
quizas exagerando, confesd que sintio que le habian
besado su sexo.

A la manana siguiente se levant6 casi de ma-
drugada para conversar con Oscar v converso hasta
muy tarde, no hizo nada mas ni siguiera se cambié
su camisa de dormir, Por supuesto sond con Oscar,
vivian en el extranjero v nevaba, lo Onico malo era
que en la calle é] sélo miraba a carajillos embotella-
dos en jeans y jackets de cuadros, los que mas le gus-
taban eran los gue con aquel frio andaban con1a ca-
misa abierta ensefando pelos v musculos.

Empezo a observar los ojos de Oscar, la boca
de Oscar, su nariz, esa forma extrana de sus ojeras,
ese laberinto gue nacia de su corta patilla y se en-
montaba por 1a oreja, la débil manera en que se par-
te su barbilla, como si no se partiera. Mo puede ser,
se repitid muchas veces pero algo se le iba afirman-
do sobre sus sospechas. Es mas creyd que cuando
estaba ella de espalda, Oscar la llamo con una vor
muy suave: ldeay quiubo mae.

-Entonces salid a la calle con una rabia tremen-
da, casi llorando se compré unos tenis, con hondo
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dolor adquirié unos jeans, con mucha pena dos cal-
zoncillos y dos camisetas, media agonica tres cami-
sas vaqueras. jCon lo gque me gustan a mi los hom-
bres-hombres! Cuandeo la apuraron en una tienda,
respondié suave suave, cuando le enseharon algo
que no le gustaba dijo pelispelis y tuanis tuanis cuan-
do estuvo frente a lo bonito.

De regreso a su apartamento una lluvia recia le
ayudo a desmagquillarse. Ya frente a la puerta era el
vivo retrato de alguien a quien Oscar sonreiria.
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LA CASA DESOCUPADA

Ya estaban a punto de desbandarse cuando em-
pez6 aquella fuerza del suefio individual, que se cuen-
ta en voz alta, en episodios, que se hace claro y to-
ma color, que se espera y alguien le agrega una parte
como para completarlo y hacerlo mas vital, recobre
densidad y se sienta con olores, espacios abiertos y
cerrados, sitios intimos, ruidos de pasos y voces. Ese
sueno individual, al principio timida interrupcion en
medio de un trago de café, y encontrd oidos atentos,
avidos de algo nuevo, algo diferente, algo que inspi-
rara ideas, iniciativas, sacrificios, hasta una organi-
zacion de lucha para su encuentro. Ese suefio que se
sond en una noche tranguila, sin novedad alguna, sin
un comentario que valiera la pena, en silencio, sin si-
quiera hablar de lo que se veia en la television, me-
nos aun enfatizar como siempre que era una vergiien-
za ver que a un escandalo politico siguiera otro sin
gue nadie moviera un dedo para protestar en serio.
Un suefio sin premoniciones, tranguilo, sin que recor-
dara haber sentido frio o calor, claro, inofensivarmen-
te claro. Un suefio que se sofiG en un parpadeo, por-
que fue breve y tampoco podia determinar si estaba
medio despierta, y sin embargo no se olvidd de cada
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secuencia, cada movimiento, cada avance en un es-
tado de concentracién que no se da cuando se duer-
me profundamente, tanto que un timbre no despabi-
la ni un temblor levanta. Ese suefio que apenas conto
se hizo colectivo, todos creyeron que lo habian sofa-
do juntos, que les pertenecia, que eran los protago-
nistas, los sonadores.

Fuelinda lo contd una manana, antes habia re-
corrido las caras de sus hijos, abotagadas de aburri-
miento, de €5e sentir que no existian, de no encon-
trar sus rostros en los redondos rostros de los espejos
que los acusaban de ignorar quienes eran y para qué
vivian, de no encontrar amor en nada ni de recono-
cer parejas, porgue carecian de vida, de talento, de
apego, solo sabian sus oficios, cumplir con sus ruti-
narias obligaciones y tener ese arte de gue nadie los
notara ni aun cuando se complicaban con gripes, se
convulsionaban de rabias por su propia insulsez o se
brotaban de erupciones por no escoger o ser escogi-
dos.

Fuelinda debia el nombre al entusiasmo de su
padre, quien de puro feo que era él y su esposa ha-
bia apostado que si nacia algo agraciada le pondria
Fuelinda en un acto de fe, que la fe hace milagros.
Cuando la vio con ojos lloroses de emocion, sin nin-
gun modelo estético ni el minimo ejercicio de critica,
exclamo Fuelinda. Ella siempre creyé que su belleza
habia quedado en la placenta que a lo mejor no te-
nia la fuerza de moldearla como se moldean las co-
sas bellas de este mundo, siempre hay una especie
de arcilla que responde o traiciona. En todo caso €l
nombre no la molestd porque nacio ilusionada con la
vida y le gusté lo grande y lo pequerio, a cada perso-

78




na le sacaba lo mejor y hasta de ella se formd una
imagen de pocos defectos a superar y de muchas vir-
tudes a refinar. En cualquier balance su optirismo
era una pesa que podia crear las mayores exagera-
ciones, algo asi como el mismo reconocimiento de
que su enorme genercsidad no le cabia ni en esta vi-
da ni en la otra.

Cuando conocio a Arturo, fue tan convincente
de que seria su esposo y el padre de sus hijos que él
tuvo un miedo teriible, se puso nervioso y la rehuyd
cuanto pudo. Ademas le aterrorizaba que lo llama-
ran, como efectivamente lo llamaron, Fuefeo, Perola
fuerza de iman que ejercia Fuelinda se le metio entre
los ojos y entonces si le faltaba se moria, sila sentia
lejana se comia las ufas, si no estaba con ella la vi-
da se le hacia insoportable como sin aire 'y se ahoga-
ba, si no la veia diariamente no se acomodaba por
falta de piso y se hundia, y si ella se enfermaba co-
mo siio hubiera espacio y lo estrecharan unas ma-
quinas horrorosas hasta hacerlo chatarra de chata-
ITa,

Arturc no pudo vencer la tentacion de entregar-
se entero a aquella fuerza de optimismo bienintencio-
nado y afirmativo de que nada podia salir mal, nj ese
embarazo prematuro que en aquel derroche de bon-
dad le abrio las piernas mas alla de lo precavido. El,
con su salario de principiante de cien colones sema-
nales, ella, con el dnico oficio de ser la mayor de do-
ce bien parecidos, todos sanos y alentados, a quie-
nes habia diariamente que hacer milagros para dar
de comer, vestir, lavar y remendar,

Fuelinda dio para todo, especialmente para
compartir la pobreza sin reclama ni pena. Ya vendran
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tiempos mejores, decia para atraer lo bueno, mien-
tras hacia tortillas, lavaba y planchaba ropa ajena.
Cuando se dio cuenta de que por esos rumbos se le-
vantarian casas nuevas, puso un comedor que le de-
jo ganancias. Lo habia dicho y afirmado, nunca les
falté nada y la felicidad les sonrid siempre porgue
eran tranquiles, sencillos, se conformaban con cual-
quier cosa y lo principal estaba resuelto: quererse co-
mo se querian,

El primer hijo, Ernesto, vino en octubre cuando
llovia sin parar desde una manana hasta la manana
del 12 de noviembre para consuelo de algin escor-
pién, que en esa fecha cumplia afnos. Fue un parto
perfecto que convidaba a otro parto igual, por lo que
trece meses despues vino Margarita, poco llorona y
tranquila, con los mismos problemas de su hermano,
sin apetito, habia casi que obligarlos a mamar y so-
lo succionaban un poco y se dormian profundamen-
te. Van a ser flacos y debiluchos, preconizé Arturo, a
quienes todos ya sin tapujos llamaban Fuefeo, y Fue-
linda predijo seran altos, robustos y fuertes. Por aque-
llos tiempos, ya con dos en mends de afio y medio
de casados, se pusieron de acuerdo con la necesidad
de planificar y ella averigut de varias maneras sobre
las que Arturo opind que sélo le gustaba|a de las pas-
tillas porque eran medicinas y las medicinas siempre
hacen bien. Pasaron creciendo diez anos Ermesto y
Margarita, siempre de poco comer y de mucho dor-
mir, si no los despertaban eran capaces de juntar dor-
midos el dia y la noche, pero no eran flacos ni débi-
les, mas bien rellenos y robustos, aunque jugaban
poco, eran tranquilos y parecian mayores que los de-
mas nifos de su edad, de 10 y 9 anos. De serios que
eran ya se les habia arrugado el entrecejo.
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Por ese tiempo Arturo tenia oficio y empleo con
buen salario v lograba terminar el mes tablas y sin
deudas. En el comedor de Fuelinda desayunaban y
almarzaban, como clientes fijos, varios empleados de
Obras Pablicas. La ganancia iba en aumento cada
mes, por lo gue la casita se fue llenando de peque-
nos lujos: un refrigerador, un radio, la fotografia de
los cuatro juntos, en la mesa de noche instalaron una
lampara como la de las casas ricas y asi no levantar-
se a apagar la luz, hasta pidieron permiso al propie-
tario para construir por cuenta de ellos un cuarto mas
que dividieron en dos, para alojar a Ernesto y Marga-
rita, asi se salvaban de su posible vigilancia en las
noches con desvelos, que se les hacian largas y en
que era necesario un poco de amor. Gluizas no se re-
queria tanta precaucion porque los dos hijos dormian
coma si hubieran nacido para dormidas intermina-
bles y habia que gritarles y sacudirlos para que se sa-
lieran de esa fiebre de suefios ¥y mas suenos. Y jqué
sonaban? Munca se acardaban. Dormian parados,
dormian sentados y Margarita tenia la‘habilidad de
dormir con los ojos abiertos, como si estuviera des-
pierta y abscrta en algo lejano, inatilmente habilita-
da para lo que acontecia en ese momento, por lo que
hablarle y preguntarle en dénde estaba, tenia como
resultado un esfuerzo inotil, salvo que hubiera un de-
sesperado empeno en despertarla,

Por aquella época Fuelinda pensé que era me-
jor dejar de tomar pastillas, 3i se mantienen bien cua-
tro y hasta gustos se dan, bien podia con uno mas.
Quedd embarazada al mes siguiente de la decision y
ne lo dijo hasta tres meses después cuando ya no po-
dia con sus antojos y Arturc empezo a sospechar de
los encarguitos gue le hacia: manzanas rosa, pan del
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que hace la Emilia, jalea de guayaba, elotes asados,
algo con sabor a canela, después mermelada de na-
ranja agria y jugos de mandarina. Arturo no se eno-
j& ¥ ni siguiera le pregunto si era cierto, le habld del
nueve hijo y que si nacia otro hombrecito queria que
llevara su nombre, porque ya a él nadie se lo decia,
afuera Fuefeo y adentro papa, y mi nombre es un lin-
do nombre que se llend de suerte con tu fuerza y tu
optimismo. Ella dijo que si v lo abrazé con la misma
ternura de ese guererse tanto y tanto que aquello no
tenia fin.

Mo nacid un nino sino una nina. El problema del
nombre lo resclvieron con otra flor: Amapola. Resul-
t& comelona desde el principio, ademas de superac-
tiva, no dormia ni queria dormir, siempre desvelada
y rebelde se resistia a las caricias y a los arrullos, pro-
testaba ante las canciones de cuna y no le gustaban
los balanceos. Sélo se calmaba mamando insacia-
ble, entonces Arturo comentd que seria gorda y pe-
rezosa mientras Fuelinda predijo que sera una flaca
angustiada. Sintio que no llegaria a vieja, moriria muy
joven, pero no comentd nada porque por primera vez
no era optimista y afirmativa, y eso le producia una
gran tristeza.

Entonces se embarazé en seguida por dos ex-
celentes razones: Arturo queria un Arturito v por pri-
mera vez presintié que los hijos se pueden ir para
siempre en esos funerales que detestaba y en los que
acompand a sus dos padres y a un hermano que no
resistio juntas la tifoidea y la hepatitis. El nuevo em-
barazo no la hermoseé como antes, en las tres oca-
siones pasadas, mas bien la afeo y la enflaqueci6 has-
ta dar lastima, habja perdido su optimismo y por
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primera vez se quejo. Se quejo de Amapola, a quien
no podia soportar, era una ingrata que la devoraba y
no intuia el destino de esa hija tan avida, capaz de
succionarla y dejarla tan seca como pesimista. Y ya
en el borde del agotamiento, confesd a Arturo, a su
amado Arturo, que a lo mejor no lo habia querido ni
siquiera un poco, apenas si se habia acostumbrado
a-él porque mentalmente siempre lo habia enmasca-
rado con la figura de Robert Taylor, su actor favori-
to, con quien se acostaba feliz a cualguier hora del
dia. El le dijo que no creia porque el tal Robert Tay-
lor nunca habia estado en este pais.

Discutieron muy feo y muy feos se vieron los
dos con una desnudez que realmente no conocian,
Entonces Fuelinda, levantando un velo de vestido
casto, le dijo que esperaba a Arturita y estaba segu-
ra de que Arfurito naceria, con ese nuevo optimismeo
que ponia fin al primer pleito. El se avergonzo de ha-
berle dicho idiota, incapaz de un suefno realizable, de
un prondstico acertado, pura basura de palabreria
idiota, alcahueta de ilusiones vanas, pura paja, urna
estiipida enviciada en el vicio de mentir por ser ne-
cia enfermiza, un ser no vidente ante la realidad. Ade-
mas, ella era una carga pesada, no solo por su peso
excesivo, sino porque no tenia ni conocia medida al-
guna para adquirir lo imposible y asi se volaba de un
solo zarpazo cuanto ahorro habia logrado acumular
con tanto esfuerzo y sacrificio.

Se avergonzd mucho, Arturg, de todo lo dicho
tan sinpansarlo y hasta lloré entre las rodillas de Fue-
linda porque habia sido ingrato y hasta injusto, ella
tan buena esposa, tan conforme, tan trabajadora, tan
dulce, tan solidaria,
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Arturito nacid arreglando cosas y situaciones,
por lo menas eso creyeron los cuatro adultos que lo
observaron con curiosidad y desconfianza. Mo fue un
comelon ni inapetente, sino normal, dormia lo que
duermen los ninos de revistas, era curioso y mode-
rado, activo cuando era lo natural en las horas de jue-
go Yy entretenimiento.

Todos juntos fueron creciendo, por supuesto los
hijos, los padres se ensancharon, los hijos estudiaron
y la pareja trabajoé mas y mas para que nada faltara.
Vivian cada vez con mejores comodidades. El mayor,
Ernesto, interrumpid los estudios, no era buen alum-
no porque le costaban las letras y los nameros. Se
metid a mecanica y ganaba lo justo para atender sus
gastos personales, que no eran rmuchos dadas sus
inapetencias y su amor a la soledad, lo que sobraba
bien significativo se lo entregaba a Fuelinda en pago
de todas sus culpas, que eran un capital bancario.

Esa decision abrié camino a la de Margarita,
guien lo seguia en todo pero sin acentuar que lo se-
guia, como si fuera normal que asintiera cuando él
asentia y que se sonriera cuando &l sonreia. Como
ambos hablaban muy poco, nadie noté que hablaban
sobre lo mismo y a veces él empezaba una frase, ella
la concluia, por ejemplo Ernesto decia parece que va
a llover después de observar largamente por la ven-
tana, entonces ella, entradita en formas para su edad,
agregaba sillovera cerca de las cinco y eso que ni se
habia acercado a la ventana ni visto el cielo. Y llovia
a las cinco en punto con la puntualidad de Garcia Lor-
ca. Pues también dejo los estudios, no era buena en
la historia ni en la geografia, nunca pudo saber si a
Mapcleon habia sequido Hitler y si Paraguay estaba
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cerca de Canada o de Turquia. Entrd en un taller de
costura como aprendiz. Los padres, Fuelinda y Artu-
ro, aprobaron los planes porque era una absoluta tra-
gedia levantarlos para que cumplieran con los hora-
rios de las clases y ahora decidirian si se despertaban
a tiernpo para asistir puntualmente a sus talleres.
Adernas, en corto tiempo tendrian alguna ayuda en
el mantenimiento de la casa y de los hermanos me-
nores,

¥ cuando empezaron a ganar un salario real,
ellos mismos fijaron su contribucion mensual al ho-
gar ¥ lo hicieron sin que hubiera necesidad de exigir-
lo, porque les salid de su propia voluntad, esa volun-
tad que apenas si hablaba, siempre estaban tristes vy
solitaries con sus interminables silencios gue los pa-
dres habian respetade porque a lo mejor estaban
dormidos.

Arturo y Fuelinda comentaron que Ernesto y
Margarita eran raros, pero él senald que los adoles-
centes siempre se replantean las cosas al revés y
complican tanto el mundo que se aislan. Ella eviden-
i que no eran adolescentes pues ya tenian 30 y 29
anos, adolescentes eran los menores, lo que pasaba
con los dos hijos mayores fue el resultado de que en-
tonces ellos, los padres, actuaban como una unidad
tan absoluta que les restaba espacio y entonces se
criaron solos en la necesidad de respirar algo distin-
to, algo que les confirmara que estaban vivos o muer-
tos en algon lugar diferente, algo distinto a aquella
asfixia que los llevaba a dormir tan profunda y abso-
lutamente. Arturo respondid que los raros son siemn-
pre raros y no hay forma de cambiarlos, entonces le
recordo que solo entre ellos se sonreian, que eran los
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inicos en la casa que se preguntaban cémo habian
dormido. si bien o si mal, si los suenos habian sido
agradables o extrafos, Fuelinda quedd sin palabras
y se preguntd si alguna vez habia pensado seriamen-
te en aguellos hijos extranos, sin apetito de comidas,
conformes con una pequena racion de lo que se les
daba, sin distinguir los platos viejos de los nuevos,
carentes de preferencias, sin deseos ni gustos, dema-
siado callados, demasiado desconfiados, sin exigen-
cia de alguna novedad, de algun suero. Le confesd
a su Arturo querido los pensamientos y no advirtio
qgue durante la conversacion no tuveo siquiera un buen
presentimiento. Ambos estuvieron de acuerdo con
que ese problema estaba influyendo en sus hijos ado-
lescentes.

Amapola queria ser actriz porque era exhibicio-
nista y el peligro rodaba en que no le bastaba su des-
nudez, a veces les daba la impresién de que era ca-
paz de abrirse las entranas para mostrar tripas v todo
lo que tenia por dentro en una especie de suicidio sui-
cidiado. Era una amenaza latente v Arturo y Fuelin-
da lo comprendian y lo racionalizaban, pero incons-
cientemente porgue lo hablaban mientras devoraban
un helado o se bebian un café despejador.

¥ un dia Amapola dijo con decision decidida que
lo dejaba todo por la danza v se empled en el coro
universal del baile. Su salario era escaso y ocasional,
sin embargo produjo a Fuelinda y Arturo la satisfac-
cion de ver sus nombres y apellidos en crénicas su-
marias cuando algun periodista novato le preguntd
quiénes eran sus padres. Entonces declaraba que
Linda y Arturo, nunca se atrevio al Fuelinda, menos
con el apellido Pérez Hida. Le dieron papeles en el
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coro porque su peso sélo permitia disimularla a co-
mo fuera en el escenario, y si alguna vez lograba des-
tacarse un poco se oian las risitas del pablico y el co-
mentaric de gue tenia un excelente manejo de llantas,

Arturito, el menor, se hizo pronto el indepen-
diente y sélo se le veia en el momento preciso de las
necesidades basicas: dormir, comer, banarse de vez
en cuando, cambiarse de ropa dos veces al dia por-
que apestaba a sudor debido a que fumaba con ex-
ceso para detener en vano su nerviesismo, ese ner-
viosismo lo hacia quebrar vasos llenos de agua que
se le caian de las manos agarradas a ellos como si
fueran salvavidas. Ninguno de la familia sabia a qué
Arturito se dedicaba después de aquellos momentos
de apuro y de prisas en que estaba con ellos, porgue
si se e preguntaba con un aire furioso de actriz me-
xicana levantaba la ceja izquierda, con un gesto de
diva inglesa se fugaba por la derecha, con un grite-
rio de artista italiana pataleaba con el ay de mi puta-
no higado y con una légica de vedette norteamerica-
na explicaba a los majes de su proletariade familiar
el porque del porque en la actualidad el mundo era
lo que era y con un dejo de actor argentino procla-
maba grito en rnano: mierda, me han untado de mier-
da y el mundo es una mierda. Después mutis por la
escena,

(n dia de confidencias, en ese punto de guiero
dormir y olvidar durante seis horas mi cara y mi fa-
milia, Fuelinda pregunté a Arturo, el mayor, ¢sera ho-
maosexual? Y &l, en el punto de la lucidez que anun-
cia el desvelo absoluto, le contestd aun, pedazo de
inocente, ¢lo dudas? Ya definido fue mas facil acep-
tarlo y quererlo, porque ambos, Fuelinda y Arturo
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amanecieron amando locamente a su Arturito, tan
dulcemente amoroso. Y el nifio, cada vez mas nifa,
se apoderd de los laberintos, abandonado a sus igno-
rancias sobre lo que existia encima de la tierra, dis-
puso averiguar qué habia detras de cada hueco que
emergia sobre la superficie. Tuvo sorpresas desagra-
dables, se encontrd con cangrejos agresivos, con gu-
sanos plenos de orgullo, con picacaballos hambrien-
tos, con topos cegatos verdaderamente indignados
de que no se respetara la dignidad de sus apcsentos,
con serpientes mortalmente venencsas al punto de
ser complacidas por su pareja en celo. Entales aven-
turas de escarbamientos, Arturito quedé senalado
como el pure armaconflictos inatiles, con tres hospi-
talizaciones que lo dejaron con un ojo vacio y el otro
llenc de enredos que el FBl no pudo entender a pe-
sar de sus computadoras y sus contactos con Rusia
y el Medio Oriente,

Arturito se las traia, vaya si se las traia, en las
Oficinas de la Seguridad Nacional muchos testimo-
niaban que era el Onico que tenia contacto directo
con el Ayatola Komeini y lo llamaba a su teléfono di-
recto; 04 distancia de Irak, menos 05 distancia de
USA, menos 02 distancia de URSS, menos 010 dis-
tancia de Libia, menos 04-07 distancia de Israel y el
0jo x 0jo, ¥ el menos x mas distancia en horas de la
noche, que no se pueden detectar si no se sabe cuan-
do hay luz u oscuridad en las diferentes partes del
rmundo y llamas de tu noche al mediodia de otro lu-
gar. En todo caso, Arturito, Turito para los timidos en
abreviar y Rito para |os fanaticos de la abreviatura,
se comunicaba con lo que ni siquiera se podia alguien
imaginar porque tenia el poder de romper barreras y
de abrir puertas con la destreza del que se aventura
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en lo ajeno. Su habilidad consistia en usar su propio
diminutive con un dejo de lastima y fingir la inocen-
cia de una indeterminada invalidez. Asi por arte de
cierta magia. magia realmente magica, Arturito en-
contro empleo de intérprete en una oficina bastante
sospechosa porque la Gnica interpretacion que podia
ofrecer era la de monolinglie en espanol, de uno bas-
tante pobre, solo enriquecide de gestos v de termi-
nos pachucos. La sospecha crecia cuando él conta-
ba a quien se lo preguntaba o no lo hacia, me pagan
las horas ordinarias y las extras en puros délares le-
gitimos. Y, Arturito, indisciplinado en todo, desarde-
nadisimo en habitos y actitudes, no se desvinculd de
aquella obligacicn tan obligante de entregarle a Fue-
linda cuanto recibia v esperar de ella lo que tuviera a
bien darle cada semana para gastos personales, que
por supuesto le entregaba en pesos devaluados al
cambio oficial, mientras ella averiguaba diariamente
el valor del délar para venderlos al mejor postor.

Fuelinda se llend de preccupaciones por los ex-
cedentes mensuales que se iban presentando cada
vez con mas abundancia, a pesar del aumento en el
costo de la vida, incremento de precios para los ser-
vicios basicos, tarifas cada vez mas altas, los alimen-
tos rutinarios a valores que los hacian de lujo, los pa-
sajes de autobls como si fueran taxis de transporte
exclusivo y las ropas parecian solo alcanzables para
los guimicamente puros ricos. Con solo el sueldo de
Arturo, le alcanzaba para todo, lo que significaba que
podia capitalizar las contribuciones mensuales de Er-
nesto y Margarita, de Amapcla y Arturito, mas lo de
su comedor que cada dia daba mas ganancia por su
fama de aseada y de bajos precios, aunque aprove-
chaba los deperdicios de los platos para los confusos
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picadillos, que la mayoria de la clientela considera-
ba exquisitos y hasta sublimes algunos exagerados.

Fue por aquella época que sofio lo sonado. Ya
estaba cansada de los depésitos a plazo y de pere-
grinar de banco en banco y de agencia en agencia,
para colocar sus ahorros a mas alto interés, Mientras
servia el desayuno a los levantados con la tortura de
los despertadores, de los empujones v de aquella
amenaza sinote levantas te van a despedir y nos mo-
rirernos de hambre, porque la vida esta tan jodida que
no alcanza ni para lavarte los pantalones y pagar el
papel que se gasta en tus diarreas. Todos, menos
Fuelinda que tenia problemas de estrefiimiento, pa-
decian de diarreas en las mananas y en las noches,
¥ aungue se preocupaban que con el menor uso del
papel se pudiera cubrir el asperjeg, les resultaba im-
posible con las nalgas untadas y los esfinteres insa-
tisfechos. La preocupacion del gasto de tanto papel
higiénico los llevo al uso del periddico bien recorta-
do, escrito y entintado que les arrugaba verdadera-
mente el honer farniliar,

Fuelinda empezo a contar el suefio con voz ba-
jay grave. Soné que no estaba aqui, sino en otra par-
te. Era una casa diferente, nueva, bellisima, cada uno
con su dormitorio, un salén de recibo, una cocina
grandisima, un comedor con cortinas rizadas v reco-
gidas con lazos rojos. Un pequeno jardin interior con
piedras blancas y grises y un enorme jardin alrede-
dor de la casa. En |a entrada dos arboles grandes...
Cuando iba por esta descripcion todos estaban con-
centrados oyendola. Entonces empezé con los deta-
lles, con las gradas, con la puerta, con la forma de
las ventanas, con las escaleras, con los tapices, con
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los aislantes de ruidos.., Arturo se imagind los mue-
bles de la entrada. Ernesto vio su cuarto con cama y
cubrecama, con los cuadros en la pared y hasta per-
cibic el olor de los libros en una repisa del rincon.
Margarita respiré honde y empezd a bajar |a escale-
Ta con una elegancia de reina que da audiencia a sus
subditos. Amapola entrd en la cocina y vio tarros de
harina y azicar, café y pan molida, con un decorado
de verdes fuertes y débiles. Arturito no pudo ver la
totalidad de la casa ni le interesd su dormitorio, se
detuvo en un rincén donde tendria su propia oficina
con un juego de lamparas antiguas y una carpeta de
cuere florenting. Ya nadie oy6 lo que decia Fuelinda,
cada uno se metio en su propio sueno.

Mas tarde, porque no se trabajo ese dia, Fuelin-
da hizo algunas confesiones pues creyo que era el
momento oportuno para ello. Sacé una cajita que
guardaba en el hormo con los certificados de los de-
positos a plazo. Fue leyendo las cifras que eran de
todos porque juntos habian hecho esa fortunita y jun-
tos realizarian el suefio, Después de la sorpresa en
gue se oyeron exclamaciones llenas de carifo, como
qué glievona es mama y con qué vieja mas hijoepu-
ta me he pasado la vida, empezaron a buscar el lote,
Consultaron los avisos econdmicos v la desilusion de
los precios que ofrecian, les hizo congelar el sueno
colectivo. Arturito hablo de agentes que eran exper-
tos en conseguir gangas, pero Ermnesto desterrd la po-
sibilidad al mencionar que cobraban comisiones al-
tisimas sobre el precio de la propiedad. Margarita
senald que lo mas conveniente era consultar en los
bancos nacionales sobre hipotecas vencidas y rema-
tes de tierra que podrian ofrecer alguna ventaja de
compra por la situacion critica de los duefios, pero
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Amapola apunté que era inmoral aprovecharse de la
crisis econdmica de ciertas familias muy dignas que
no podian sobrevivir a la horrible devaluacién de to-
do tipo de valores.

Cada uno se asigno una visita a las urbanizacio-
nes fuera del centro nervioso de la ciudad, en busca
del rétulo ganga de que se vende por poco lo que en
algo coincidia con el suenio de Fuelinda. Emesto en-
contrd el lugar perfecta, pero para comprarlo falta-
ban cincuenta mil pesos. La familia se puso en bus-
ca de esa suma y una llamada telefonica la encontrd.
¢Sabe usted? ¢Mo sé como decirselo? Mo es muy gra-
ve, pero si dolorose. Ernesto perdio tres dedos cuan-
do estaba manejando esa magquina que dominaba
desde hace afios. Esta en el hospital, fuera de todo
peligro. Por faver, no llore usted. Parece que la ma-
quina se atord y él sin desconectarla metié la mano
para quitarle el enredo de basurillas que la atasco.

Asl justo llegaron a la suma necesaria, pues la
indemnizacion fue de redondos cincuenta mil, y se
convirtieron en propietarios de un bello lote, quizas
con el defecto de poco anche y excesivo fondo, en
una urbanizacion que iba prosperando en intentos de
construccion, algunos detenidos por meses en espe-
ra de un empujoncito financiero.

Empezo la etapa del disefio. Habian decidido
que harian la casa entre todos, en un proyecto parti-
cipativo. Claro que de manera tacita se daba prefe-
rencia a los gustos y sugerencias de Emesto, se va-
loraba muy en alto su sacrificio aunque nunca se hizo
mencion alguna sobre aquel accidents tan acciden-
tal. Los domingos almorzaban en el lote y ahi fueron
poniendo el proyecto con lo que la imaginacién da-
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ba y con ese yague nos metimos en esto bien vale la
pena agregar algo mas. El yaque los fue envalento-
nando pues con una audacia inusual, recién llegada
ala familia, nada les parecia imposible, Lloviera o no
lloviera los domingos desyerbaban, guemaban basu-
ras y escogian los drboles que quedarian al frente, al-
rededor y al fondo de la casa. Algunos de ellos ya la
veian construida, pintada de blanco v con las puer-
tas y las ventanas verdes. Fuelinda participaba con
ferver y ademas de atender las ollas, el mantel vy el
servicio, no dejaba de analizar cada sugerencia, apor-
tar una nueva y agregar un yague,

Fue en esa etapa que Arturito propuso concre-
tar, era necesario concretar, era urgente concretar,
entonces habld de planos y de presupuetos porgque
conocia a un dibujante capaz de hacer el disefio, a un
arquitecto capaz de firmar v a un burdcrata capaz de
autorizar la construccion, porque su red de amigos
era inagotable y siempre creciente. Acogieron su su-
gerencia, ordenaron pensamientos y surnaron aho-
rros, que en ese momento manejaban Fuelinda y Ar-
ture con olfato de oportunidad y de riesgo, habian
aprendido mucho de Ernesto, Aparecid el dibujante
y dibujé un cuadriculado con una perspectiva en
acuarela gue correspondia a la silueta de una casa
de millonarios que les dio un hipo colective de puro
miedo traducido en términos de digestién; un trago
demasiado grande y seco para los demasiado ham-
brientos y de naturaleza glotona.

El disenio gratuito logro la firma del arquitecto y
logrd el permiso de la autoridad en el tiempo record
de tres semanas, gracias a los contactos de Arturito.
Faltaba sélo el presupuesto v entonces buscaron a
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tres contratistas, avidos de embaucar a los inocen-
tes. Una dijo vale un millén con un dominio de séeco-
nomizar en los detalles, el sequndo sefeld un millén
doscientos mil porque valoro muy en alto a la gente
que le gustan los bien acabados econdmicos y ef ter-
cero cotizo novecientos mil slempre que se sacrifica-
ran las cosas initiles en aras de un acomodamisnto
basico para en una segunda etapa entrar en los ya-
que, o0 sea en las vainas sofisticadas.

Con apenas treinta mil ahorrados, los presu-
puestos conseguidos no les dieron hipos, les dieron
convulsiones e insomnios. Amapola empezé a hablar
en enredado, Fuslinda creyd quele habia caido la pe-
seta y lo anunciaba a las tres de la manana, pemw a
las tres y media, con todos despiertos a su alrededor,
aun no podia concretar para qué le habia caido. Ar-
turo sonaba con terremotos y veia derruida la casa,
sin que taviera los cimientos, se despertaba gritando
que esfuerzo sobre esfuerzo se habia ide al diablo. Fr-
nesto se comio 1as unas de las manos y de los pies
mientras consultaba leyes y reglamentos. Margarita
se volvid sonambula y salia a la calle cerca de las do-
e ¥ no regresaba sino o media manana con algo de
dinero extra, que Fuelinda recogia con avidez. Artu-
rito empezd a disentir y su discurso diario versé so-
bre la estupidez de tener casa propia, lo que contra-
decia su avida davocion de visitar los domingos el
lote y volver a medir su ancho y su largo, mientras
maldecia la injusticia social y la escasez de recursos
gue padecen los pobres por ser pobres,

Una manana en quela lluvia de la noche se en-
contrd con la de las siete del otro dia. cornn si fueran
un coro dispuesto a atinarse dijeron que si, que em-
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pezarian con los cimientos, irian por partes, de acuer-
do con los recursos vy la casa se construiria por eta-
pas conforme pudieran. Agquella declaracién los unid
de nuevo con tal fuerza que se sintieron gue no esta-
ban construyendo una casa sino forjando un destino.

Contrataron unos hombres que cavaron zanjas
como lo determinaban los planos, pusieron varillas y
ladrillos. El trabajo no costd mucho pues los ocho
hombres tenian deudas con Margarita y ella descon-
16 vales y pagarés firmados en las madrugadas, en
que es tan necesario fingir que se ama y no se esta
solo,

Arturite hizo unos contactos con los vendedro-
gas y entonces la tragedia se anuncit en la familia.
Primero fue una llamada telefonica que no dijo mu-
cho, pero advirtit algo terrible con el esta muy mal,
casi agonico, Luego fue el periodico que escribia so-
bre un suicidio, el operario perdid unos dedos hace
unos meses y ahora con la misma maquina encendi-
da y atascada metio la cabeza para desenredarla. La
decapitacion fue inmediata y completa, la cabeza ro-
doy hubo necesidad de detenerla para que no siguie-
ra el camino de una pelota porque a lo mejor se per-
dia en cualquier parte. Recordd escenas de la
guillotina y de la revolucién francesa.

Ernesto fue enterrado con honores, se veld en
los talleres con la presencia de los companeros y de
los duefios, lo lloraron todos juntos con los desafor-
tunados padres y hermanos. Después llegaron los
abogados, unos decian que era posible reclamar un
millen, otros novecientos mil, ellos solo exigian el
diez por ciento v los gastos de las costas y demas
gastos que exigen los juicios, Se decidieron por un
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ebogado con ajos frios de pez en pecera, que no se
sabe si miran la comodidad de la proteccion o la li-
bre navegacion del rio hacia la mar, Sélo pidio el ex-
ceso da lo que sa podria sbtener mas alla de los seis-
cientos mil que aseguraba. El resultado fue que ga-
no un millén cuatrocientos mil, mientras entregd a la
familia trescientos mil después de deducir las costas.
Con esa suma se levantaron paredes, siempre dedu-
cidos los vales v pagarés de Margarita, cen los agu-
jeros de las ventanas, y lodos coincidieron que la
construccion parecia una dentadura mermada, an
otras palabras: una sonrisa llena de ausencias y ca-
ries.

Hubo luto estricto por la pérdida heroica, her-
mnsa y silenciosa de Ermesto. Hubo misa con coros
funebres y entierro de primera. Hubo rosarios duran-
te los nueve dias después de aquél en que murid y se
dio café con galletas a los que asistieron. La misa da
novenario se anuncid por periddico, claro un anun-
cio pequeno porque habia que ahorrar. Sin embargo
no lo lloraron porque se les volvio a meter en los ojos
aquel suefo colectivo que los hacia sonrair despier
tos, les aumentaba la temperatura y las palabras, ios
llenaba de seguridad y de audacia. los levantaba so-
bre cualquier duda con un podemos desafiante y los
unia en la complicidad de la fuerza. Un dia juntos pen-
$aron que un cuano menos era un ahorro y cuando
se avergonzaron del pensamiento pronto lo arregla-
ron. Ernesto siempre estaria presente en toda la ca-
sa.

Amapola dejo la danza y empez6 con el sonam-
bulismode dia y de noche, sus contribuciones se mul-
tiplicaron porque es sabido gque conocia los movi-
mientos del cuerpo entero. Arturito. en un buen
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contacto para el transporte de drogas, obtuvo de un
solo golpe setenta vy cinco mil gque entregd comple-
tos a Fuelinda, quien los recibié con bienvenidas, aje-
na por completo a las preguntas de como fue eso y
por qué tanto. Su marido entregd cincuenta mil, pues
va jefe dio por recibido alga que no entré en la bode-
ga, ademas era innecesario y de pesima calidad. Su
conciencia estaba tranquila, porque aquello se gana-
ba con no tenerlo. Cuando entregd el cheque a Fue-
linda, quien tampoco preguntd nada, estaba conven-
cido de haber hecho un gran servicio al pais.

Con esos dineros se levantaron |las paredes del
segundo piso y se pusieron ventanas y puertas en el
primero. El suefio parecia ya una dentadura postiza
a medio hacer,

Margarita, mas cauta Aue nunca, Mas sonam-
bula que antes, mas despegada del muerto Ernesto,
por quien ni siquiera uso luto o medicluto en los nue-
ve dias, empezd a decir que se casaba de emergen-
cia con un anciano estupido y cacreco de quien se
habia enamorado. El anciano era cierto, lo conocio
sonambula en el albur de si esta dispuesto a pagar
esta bien y vamonos. El le confeso que era virgen a
los ochenta incontables porque las mujeres le recor-
daban la odiosa leche maternal, a la que era alérgi-
co porque le parecia el botin demasiado grande pa-
ra su apetito de poco y a su tiempo. Se produjo
entonces eso que se llamara algin dia identificacio-
nes ne idénticas, que enlaza en quizas horas largas y
es creadora de obsesiones y locuras o de coinciden-
cias y reconciliaciones, o de encuentros milagrosos
y parciales reconocimientos. Pero, dejemos al futuro
el hallazgo, digamos ahora que Margarita era descon-
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fiada y preguntd por ahorros con timidez, por cuen-
tas bancarias con inocencia, por propiedades con cu-
riosidad, por inventarios con avidez, por obras de ar-
te con ignorancia, por apellidos e historias con una
infantilidad desprovista de narraciones y de arrullos
tempranos, por una sintesis con avaricia, y se des-
plomo ante lo contado de tanto y tanto mas tanto es
imposible de medir y contabilizar, por lo que solo ca-
bia una declaracion de soy tuya y vos sos mio, mien-
tras el anciano sonreia incongruents con un aire de
ser un objeto en una de esas extranias subastas. Po-
co a poco le fue trasladando bienes, con una tactica
metadica que se identificaba con una mania oriental,
nada de acelere, lentamente, un dia un libro, otrouna
pintura, una semana después un manuscrito, mas
tarde una escultura, luego un adorno, un mueble his-
torico con secretos, que Fuelinda fue vendiendo a
precios de ganga que a ella le parecian increibles pa-
ra todas aquellas basuras llenas de contaminacion.
Su comedor abrio una seccion de gangas artisticas
que atrajo a seforas encopetadas, gangas culturales
gue cautivd a museologos, gangas de esquizofréni-
cos que advirtié a los drogadictos en eso de las di-
recciones equivocadas. Todo produjo una suma de
efectivo que no esperaban, bastante cuantiosa que
desmonté musgos y malezas, ademas activo la cons-
truccian y el yaque. ¢Por que un garaje si nunca en
nuestra puta vida vamos a tener un carro? Arturito
penso que el garaje era indispensable y fantastico,
pues el vehiculo ahorraria tiempo y en él podrian pa-
sar sus cosas, incluso seria una casa ambulante con
miles de posibilidades de convertirla en oficina y en
centro de negocios. Se estudid en qué lado se cons-
truiria el garaje y gand el izquierdo porque se veria
por ahi menos que era un anadido. El garaje y el ca-
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rro se convirtieron en parte del sueno de todos me-
Nos uno.

Margarita nunca aprendid a tener paciencia por-
que siempre la tuvo, era esencialmente pasiva y pa-
ciente, sabia esperar hasta el cansancio porgue nun-
ca habia tenido que esperar, era una especie de
escondida que nadie buscaba y asi y todo se mante-
nia en su escondite. Ahora, al descubierto, con posi-
bilidades de obtener mucho, se volvid impaciente,
irritada con sus exigencias, incapaz de esperar @ que
se acordaran de ella, dispuesta al reclamo inmedia-
to, al todo ya, manana es tarde. El anciano la satis-
fizo en lo que pudo, era el momento en que le fue fa-
cil y no exigia consulta, le gird chegues cuantiosos,
regalos, joyas, cuadros, esculturas, pero cuando le
exigid mas alld de lo posible y le dijo gue esperara
porgue debia llamar a sus abogados y asesores para
consultarles si era oportuno vender acciones y qué
implicaciones eso tendria para el futuro de la pareja,
ella gritc malcriada, amenazd insclente, pataled con
evidente falta de educacién y reclamod como si fuera
la belleza que él veia con sus ojos cegatos, Busco
cuarto aparte y no disimulaba sumal genio en las ho-
ras de desayuno y de almuerzeo, alas de la comida ni
siquiera se presentaba sin que la servidumbre pudie-
ra aportar un dato veraz de qué se habia hecho. So6-
lo el anciano, torturade de celos, pensaba que debia
andar por la misma calle en que |a encontrd, seguro
con un vejete mas viejo que él, incapaz de darle lo
que &l de puro enamorado no se cansaba de ofrecer-
le, besos y caricias mientras ella le servia lo inimagi-
nable. Consulté alos abogados y a los asesores, quie-
nesle aconsejaron que no era prudente descapitalizar
el capital porque con ello ponia en peligro su re




mensual y le indicaron el riesgo de tener menos y re-
cibir menos, ir mermando el capital y gquedar de un
pronto sin nada. Empezarse a gastar lo que se tiene,
en vez de mantenerse con la renta, es el caminoe a la
ruina. El anciano ermpezd a comerse sus propias
mandibulas, con eso senalaba el momento de las al-
tas preacupaciones, se quitaba las planchas sin disi-
mulo v consideracion a los presentes, entonces se
chupaba con la lengua vy los labios las gastadas en-
cias. El gjercicio de rumiar se planted en una propo-
sicion sabia que costaba entender por la amorfa pro-
nunciacion, ya estoy viejo y ustedes |lo saben
entonces me conviene determinar un heredero y so-
lo tengo a Margarita, le dejaré mis cosas y asi desde
ahora en adelante las cuidara tanto como yo. Se pu-
s0 las planchas y dictd el testamento en que dejaba
todo, absclutamente todo a su fiel y amadisima es-
posa Margarita y con una alegria juvenil firmo proto-
colos y testimonios con una letra clara y sonriente,
totalmente ajena a que estaba dictando su sentencia
de muerte. En la noche, con botella de champana
francés, leyd a Margarita el testamento y ella fruncio
el cefo, se le encrespd el pelo y pensé en los balco-
nes barrocos que se estaban construyendo en ese
tiempo porque yaque se habia hecho un enorme es-
fuerzo de estilo en el primer piso en el segundo habia
que lograr el concierto de lo artificial pragmatico con
el desborde euférico, yaque y lo repetia como un so-
nide consonante con el capricho.

~ Amapola le plantet a Fuelinda la necesidad de
un seguro de vida alto con una prima ridicula, ella tan
expuesta en su bicicleta con las llantas lavadas a los
locos conductores que se saltaban los altos como si
fuera una necesidad de tropezar con la muerte, y no
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respetaban el lenguaje universal de los semaforos
con el verde de libre paso y los rojos con los frenos
alertas. Fuelinda agrego que la construccion deman-
daba todos los esfuerzos y no permitia primas de se-
guros para riesgos hipotéeticos, eso era un lujo para
los que tenian reservas y no se iban agotando tras el
sueno legitimo de tener una casa, cumplir con la re-
alizacion de ese sofar conjunto sobre una necesidad
basica de una familia: techo propio, intimidad de pro-
pietarios, sequridad de un espacio intimo, silencio
para propiciar el descanso. Amapola oyo la respues-
ta con la estrategia de entender, asentir, reafirmar
que se tiene razén y hacer lo contrario a lo que se
afirma, responder con un gesto de cabeza seguro de
encarrilarse en la rutina de una logica ancestral que
obliga a asentir y enfilarse en la normalidad de que
amanece, atardece ¥y anochece en la rutina de una
normalidad agonizante, a punto de ser violada. Ama-
pola adquirid la prima de aquel seguro de vida con
un esfuerzo extraordinario que no repartd a Fuelinda.
Ahora su existencia perdio importancia y su muerte
adqguiric valor, eso tan simple nos revela la esencia
de los seguros de vida.

Arturito cada dia era una regresidon al punto
equivocado que no encontraba con facilidad, indaga-
ba en donde se produjo lo malo porque algo malo se
habia pegado al suefo que todos juntos y unidos es-
taban sciando. No encontrd el punto, pero Fuelinda
le fue estorbando. Cada vez que la veia recordaba los
tres dedos de Ernesto y su cabeza rodando como si
se hubiera guillotinado en aras de un suefo filtrado
ideologicamente, porque no era de su clase y sin em-
bargo toda su clase sonaba con él. Lo simplemente
propio defendido con la protesta, con la palabra, con
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el punal, con la carcel, con la huelga de hambre, con
la angustia del desvelo que encuentra noches y ama-
neceres con los ojos abotagados y selvaticos en bus-
ca del camino que te lleve a perderte en lo perdido.

Fuelinda empezé a agotarse, todo le pesaba,
perc le pesaban mas los ajos de su Arturito sobre ella,
le parecia que la aranaban, le abrian heridas, le mos-
traban unas ulceras horribles que nunca se quiso ver.

Margarita empezd a fumigar la casa con gases
densos que obligaban a su marido y a la servidum-
bre a pasar horas enteras en el jardin, mientras se dis-
persaba lo hediondo y lo peligroso. Un domingeo dio
libre a la de adentro. a la cocinera, al jardinero y al
chofer, por lo que se quedéd sola con su esposo. Ta-
po cuidadosamente las hendijas, el ensamblaje delas
ventanas, los respiradores de las puertas, los esca-
pes de los pisos, los desagies de pilas y banos, toda
apertura que perritiera una gota de aire puro. Con
deleite fue derramando liquidos, impulsando regade-
ras, manejando espreis y abriendo el gas de la coci-
na y del horno. El no se quejo sentado inmovil en la
mecedora, ella apenas tuva tiempo de cerrar el gas,
guitar las vendas y quemnarlas.

Ese mismo dominge Amapola fue atropellada
por un camion inmenso, cargado de madera, Varios
testigos dijeron que hizo malos calculos de distancia
y velocidades, otros aseguraban que iba con los ojos
cerrados, tan cerrados como si nunca mas qguisiera
ver hacia adelante. Asi fue, murio al instante, total-
mente descerebrada. Iba sin documento alguno
cuando pasd todo eso, por lo que las autoridades se
emplearon a fondo para averiguar quién era y a cua-
les familiares debian comunicarle tan tragico suceso.
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Aquel domingo los dos Arturos junto a Fuelin-
da llegaron hasta |la propiedad para constatar los ade-
lantos en aquella casa, realmente mansion. La inco-
modidad entre Arturito y la madre se habia
agudizado. Ya no se soportaban cercanos ¢ lejanos,
la agresividad del hijo crecio y sobrepasd aquel exa-
men frio para inventariar el odio. Ahora si estaba pré-
ximo a ella la empujaba, si se tropezaban él |a arrin-
conaba en un lenguaje sin palabras con una carga de
reclamos furiosos. Fuelinda se sentia violentada y re-
acciono con violencia en |a estrategia de una defen-
sa activa en el fundamento basico de qué se cree es-
te malagradecido maricén. Cuando ya no la pudo
soportar, ni siquiera verla, s¢ hizo muy casero, se pa-
saba el dia entero siguiéndola del comedor a la coci-
na y de la cocina al comedor, casi como si estuviera
ayudandola para agobiarla con los regueros, con las
malacrianzas, con platos que quebraba, con impro-
perias como el de vieja que sono la muerte de sus hi-
jos por una choza que nunca valdra la vida de un ser
humano. Y con el cochina a gritos, la que recoge las
sobras para la sopa del otro dia, la que nunca se la-
va las manos y presenta las lechugas como las com-
pro en el mercado, pues ahorra en el gasto del agua
y apenas si enjuaga los platos y los cubiertos, y de
agui sale el contagio de la hepatitis, de la tifoidea v
del cancer, ya apenas si llegan clientes y son los que
coge la hora del almuerzo urgente fuera de sus luga-
res cotidianos, en zonas extranas. Fuelinda se le en-
frento con el qué querés para joderme tanto, que bus-
cas carajito del demonio, por qué te empenas en
arruinarme, cOmMo es gue una madre engendra a sus
propios énemigos, por qué me perseguis en el mo-
mento en que el suefio se realiza y solo le faltan al-
gunos detalles, porque si yaque yague hay que acor-



darse de que la perfeccion es posible de alcanzar si
alguien se empenfia en ello, hijo de mis desvelos, hijo
de mis remordimientos, hijo de puta, un legitimo hi-
jueputa.

Arturo, el marido, veia la escena con una obje-
tividad casi de juez, sin perder de vista gue una pa-
sion maléfica y palidica estaba afectando a Arturito
y a la Fuelinda. Se mantuve neutral en aquella gue-
rra a muerte, a pesar de que ella lo acusaba de no te-
ner gievos glevon, y el hijo le repudiaba el haber si-
do siempre un cero a la izquierda, el manipulable de
una mujer gritona que lo orquestaba en &l papel de
gallina servil y cortesana de un gavilan goloso. Sin
perder una sonrisa victoriosa, Arturo, que ya sentia
desterrado el Fuefeo, respondia que en el dialogo v
en &l entendimiento florecera algina dia la esperan-
za, seguro de que estaba hablando entre fanaticos
gue solo admiten su propia verdad o su propia false-
dad, que al ser inalterables resultan siempre los ex-
tremos de una dialéctica realmente incomunicada.

Ese domingo Fuelinda fue a la visita de los pro-
gresos y de yague hicimos eso porqué no hacemos
también esto otro, perfectamente preparada. Lleva-
ba en su bolso unas tijeras con filo de punales, dis-
puestas a abrirse y a entrar en cualquier piel amena-
zante, aungue fuera la de su propio hijo. Arturito, en
cambio, propuso que se construyera una cerca ya-
que lo construide merecia una seguridad especial,
porque parecia acorde con el exceso del sacrificio v
de la absoluta entrega al suenoc sofiado por su ma-
dre, una casa en que cada uno fuera el propietario
absoluto. Fuelinda bajo las defensas, porque su hijo,
su (nico hijo en aquel domingo de encuentros fami-
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liares en |a morgue habia dicho algo congruente: la
casa de planta horizontal llena de detalles especiales
como balcones, rincones y espacios interiores, co-
rrespondia a la planta superior con gracia de esbel-
tez debido a los lugares volantes con armonias de
equilibrios, a las terrazas sin goteras con aires de flo-
tar en armonia con los vientos, a las luces que pene-
traban los rincones con jaulas que pretendian robar-
se la luz para siempre. Todo era un retener lo fugaz,
porgue una vida y el conjunto de vidas eran sélo eso,

En ese pensamiento colectivo, Arturito estuvo
a punto de comprender que Fuelinda presentia su
muerte, pero no pudo penetrar a ese lugar oscuro en
gue la claridad entra con talento de regalar lo favori-
to. Cuando la acorralé en un rincdn del garaje con el
corddn entre las manos, no vio el gesto rapido con
que lo esperaba serena y valiente, Minguno de los dos
grité v ella no habria muerto si el cordon va tendido
en su garganta no la hubiera ahogado con la fuerza
brutal del desplome sobre su propio cuerpo. Cayeron
abrazados en un gesto casi amoroso como si el rela-
jamiento de la muerte los convirtiera en una buena
madre v en un hijo excelente.

Arturo se aturdid con los entierros, cinco en to-
tal, el dia martes, mientras se hicieron los dictame-
nes en la morgue judicial y se le interrogd como sos-
pechoso de toda aquella extrana coincidencia de
tragedias tan en diferentes sitios y circunstancias. Al
final gand su inocencia pues ni aun queriéndaolos
muertos, para quedarse &l solo con todo, pudo haber
concertado aquella sinfonia melodramatica de sacri-
ficios, rabias internas, venenos, ojos cerrados, tijeras
y cordén. Caminé detras de los cinco ataudes, fuer-
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te, casi sorprendido de su vitalidad, asustado de sus
agiles movimientos y de su deseo de ocupar aquella
casa llena de detalles,

Busca de inmediato a la familia escondida, ella
humilde y resignada, con una fe absoluta en que al-
gun dia Dios repararia en lo que necesitaban y aspi-
raban. Con cuatro hijos de Arturo, de las mismas eda-
des de los de Fuelinda, que siempre hay un gusto
entrafnable en las réplicas v replicar es a veces una
religion. El le hablo de |la tragedia, de los recursos que
le caian de varias partes, de que era practicamente
millanario con los bienes de ese vigjecito yerno que
heredd a la hija Margarita y con el atrevido valor que
dic a su vida esa arriesgada de Amapola, Ella, una
simple Azucena, engrandecio sus ojos y le hablé de
la casa, que también era un suerio colectivo de ella
v sus disciplinados hijos, dos mujeres y dos hombres,
los cuatro solteros, graduados universitarios, con
buenos salarios y con un encabezado de futuros doc-
tores, especialistas en devocion materna por el sacri-
ficio y por el atrevimiento. Nunca, ni individual ni co-
lectivamente pensaron en el placer.

Arturo, después de un tiempo prudencial, los
llevé a conocer la casa. En la escalera se encontré
con Ernesto, quien le preguntd por qué Fuelinda tu-
vo siempre suenos de muerte y mas muerte. En el
bano de los invitados estaba impudicamente senta-
do Arturito, con todo abierto y las tijeras clavadas en
el abdomen, gritando desolado su muerte indtil, fal-
samente adolescente cuando la carga intolerable con
el parecido a la madre o al padre es en realidad un
reconocimiento capaz de romper cualquier armonia
personal. Cuando abrio su cuarto, el cuarto intimo del
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matrimanio, Fuelinda roncaba suefios de yaque y ya-
que que asustaban al mas valiente. La Margarita vy |a
Amapola se le aparecieron colgadas de la lampara
del comedor con los ojos brincones y las lenguas
afuera, sin palabras pero con los indices acusadores,
senalantes de esta casa esta demasiado ocupada y
vayase con esos extranos mas ligero que corriendo.

Arturo dijo con tono sereno viviremos en cual-
quier parte, creo que en un hotel donde se vive fugaz,
porque esta mi casa de suenos colectivos, valientes
y audaces, esta ocupada, demasiado ocupada por
aquéllos gque se atrevieron a desocuparla.

Y todos sintieron que era una casa diferente, sin
habitantes, sola, sedienta de personas, de caras gque
se miraran en los espejos, de encuentros en la esca-
lera, de disputas en la cocina, de confesiones en los
dormitorios, de recados en los corredores, de timbres
queentran y recorren pasillos y aposentos. Y, sinem-
bargo, también sintieron que en cada rincén olia a
sangre, que un peso de cadaveres ahogaba violenta-
mente, que en el silencio habia un grito apenas dete-
niéndose para evitar un coro de sollozos y lamentos.

La cara de Arturo les relataba todo eso porque
desencajado, palido, con los ojos fuera de sus orbi-
tas, tembloroso, casi convulse, buscaba |a puerta de
salida tropezando con paredes y muebles, entre llo-
rando y sollozando sin que se le pudiera entender lo
que trataba de decir.

En un hotel vivié Arturo con su familia réplica y
gritaba en las noches, caminaba como un loco por
pasillos y acusaba a sus muertos de que |lo perse-
guian, lo asediaban, no lo dejaban dormir, n




conciliarse, se sentia acosado porque sus muertos no
eran unos resignados, ni estaban conformes con su
propia muerte. Eran rebeldes, no sumisos reclusos
en la casa desocupada, eran los eternos habitantes
de su propia conciencia.

5u hijo médico lo empezd a pastillar para com-
batir las convulsiones que le fueron viniendo a Artu-
ro cada vez méas seguido, cada vez mas largas y pro-
fundas. Pasaba dormitando pero hasta en los sopores
mas profundos le entraban temblores y se le convul-
sionaban sus gestos y ademanes.

Arturo murio un dia. Su hijo vaticing que un in-
farto violento le corté la vida. Lo cierto es que se me-
tia en el tanel para olvidar nombres, circunstancias,
fechas y aquella casa desocupada.

va familia guardd un prudencial duelo en el ho-
tel, ahi recibieron pésames y durante nueve noches
rezaron el rosarig. Al décimo dia, todos de acuerdo,
hicieron valijas v se trasladaron a la casa. Al llegar
se extranarcn de que la puerta de entrada estuviera
abierta, comao si alguien los esperara, Cada uno es-
cogié su cuarto y cambio el decorado segin su pro-
pio guste. Entretenidos, de buen humaor, comunica-
tivos, no oyeron que las ventanas enrejadas se iban
cerrando, que las diferentes puertas se enllavaban,
gue las cadenas se cosian y los candados se traba-
ban.

Asl se gquedd la casa absolutamente solitaria,
casi en silencio porque los gritos se estrellaron en va-
no contra las paredes tapizadas, los sollozos se reco-
gieron en la intimidad de los aposentos, los esfuerzos
par romper los encierros se escondiercn en un ago-
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tamiento sordo, sin esperanza. Aquella casa de sa-
crificios casi heroicos, nacida del suefo que se hizo
colectivo alcanzo el punto fugaz del misterio total-
mente enllavada, seguramente enrejada, virtuosa-
mente encadenada.
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Y VENDIMOS LA LLUVIA

{Gué jodida estad la cosal, eso fue lo Onico que
declard el ministro de hacienda, hace unos cuantos
dias, cuando se bajaba de un jeep después de seten-
ta kilometros en caminos llenos de polvo y de hume-
dad. 5u asesor agrego que no habia un centavo en
caja, la cola de las divisas le daba cuatro vueltas al
perimetro de la ciudad, el Fondo tercamente estaba
afirmando no mas préstamos hasta que paguen inte-
reses, recerten el gasto publico, congelen los sala-
rios, aumenten los productes basicos y disminuyan
las tasas de importacion, ademas quiten tanto subsi-
dio y las instituciones de beneficios sociales.

Y el pobre pueblo exclamaba: ya ni frijoles po-
demos comprar, ya nos tienen a hojas de rabano, a
platanos y a basura, aumentan el agua y el agua no
llega a la casa a pesar de que llueve diariamente, han
subido la tarifa y te cobran excedentes de consumo
de un ano atras cuando tampoco habia servicio en
las canerias.

¢Es que a nadie se le ocurre en este pais algu-
na pinche idea que solucione tanto problema?, pre-
guntd el presidente de la repablica gue poco antes de
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las elecciones proclamaba que era el mejor, el del
pensamiento universitario, con doctorado para el |o-
gro del desarrollo, rodeado de su meritocracia son-
riente y complacida, vestida a la dltima moda. Al-
guien le propuso rezar y pedir a La Negrita, lo hizo y
nada. Alguien le propuso restituir a la Virgen de Uja-
rras, pero después de tantos anos de abandono la be-
lla virgencita se habia vuelto sorda y no oy6 nada, a
pesar de que el gabinete en pleno pidio a gritos que
iluminara un mejor porvenir, una via hacia el mana-
na.

El hambre y la pobreza ya no se podian escon-
der: gente sin casa, sin un centavo en el bolsillo,
acampaba en el parque central, en el parque nacio-
nal, en la plaza de la cultura, en la avenida central y
en la avenida segunda, un campamento de tugurios
fue creciendo en la sabana y grupos de precaristas
amenazaban con invadir el teatro nacional, &l banco
central y toda sede de la banca nacionalizada. El Se-
guro Social introdujo raciones de arroz y frijoles en el
recetario. (n robo cada sequndo por el mercado, un
asalto a las residencias cada media hora, Los nego-
cios sucios inundaron a la empresa privada y a la po-
blica, la droga se liberd de controles y pesquisas, el
juego de ruletas, naipes y dados se institucionalizd
para lavar délares y atraer turistas. Lo mas curioso
&s que las Gnicas rebajas de precio se dieron en el
whisky, el caviar y varios otros articulos de lujo.

El mar de pobreza creciente que se vio en ciu-
dades y aldeas, en carreteras y sendas, contrastaba
con mas mercedes benz, beemedobleu, civic y el
abecedario de las marcas en sus despampanantes ul-
timos modelos.
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El ministro declard a la prensa que el pais se en-
contraba al borde de la quigbra: las compariias aé-
reas ya no daban pasajes porque se les debia mucho
y por lo tanto era imposible viajar, ademas la partida
de viaticos se agotd, ¢se imaginan lo gue estamos
sufriendo los servidores pablicos?, aqui encerrados,
sin tener oportunidad de salir por lo menos una vez
al mes a las grandes ciudades. (n presupuesto ex-
traordinario podia ser la solucién, pero los impuestos
para los ingresos no se encontraban, a menos que el
pueblo fuera comprensivo y aceptara una idea genial
del presidente de ponerle impuesto al aire, un im-
puesto minimo, ademas el aire era parte del patrimo-
nig gubernamental, por cada respiro diez colones.

Llegd julio y una tarde un ministro sin cartera y
sin paraguas vio llover, vio gente correr, Si aqui llue-
ve como en Comala, como en Macondo, llueve no-
che y dia, lluvia tras lluvia como en un cine con la
misma cartelera, telones de aguacero y la pobre gen-
te sin sombrilla, sin cambio de ropas para el empa-
pe, con esas casas tan precarias, sin otros zapatos
para el naufragio, los pobres colegas resfriados, los
pobres diputados afénicos, esa tos del presidents que
me preccupa tanto, ademas lo que es la catastrofe
en si: ninguna televisora transmite, todas estan inun-
dadas, lo rmismo que los periddicos y las radioemiso-
ras, un pueblo sin noticias es un pueblo perdido por-
fue ignora que en otras partes, en casi todas, las
cosas estén peores. Si se pudiera exportar la lluvia,
penso el ministro.

La gente, mientras tanto, con la abundancia de
la lluvia, la hurnedad, la falta de noticias, el frio, el
desconsuelo y hambre, sin series ni telenovelas, em-
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pezo allover por dentro y a aumentar la poblacion in-
fantil, o sea la lucha porque alguno de los miltiples
suyos pudiera sobrevivir. Una masa de ninos, desnu-
da y hambrienta, empezd a gritar Incansablemente al
ritmo de un nuevo aguacero.

Como se repard una radicemisora, el presiden-
te pudo transmitir un mensaje, heredd un pais endeu-
dado hasta el extremo que no encontraba mas crédi-
to, &l halld la verdad de gue no podia pagar ni
intereses ni amortizacion, tuvo gue despedir burbcra-
tas, se vio obligado a paralizar obras y servicios, ce-
rrar oficinas, abrir de algun modo las piernas a las
transnacionales y a las magquilas, pero aquellas va-
cas flacas estaban agonizando y las gordas venian en
caming, las alentaba el Fondo, la AID, el BID y a lo
mejor también el Mercado Comun Europeo, sin em-
bargo el gran peligro estaba en que debian atravesar
el pais vecino y ahi era posible gue se las comieran,
aunque venian por el espacio, a nueve mil metros de
distancia, en establo de primera clase y cabina acon-
dicionada, pero esos vecinos eran y son tan peligro-
505.

La verdad es que el gobierno se habia desteni-
do en la memoria del pueblo, ya nadie recordaba el
nombre del presidente y de sus ministros, la gente los
distinguia con el de aquél gue se cree la mama de
tarzan y usa anteojos o &l que se parece al cerdito
que me regalaron en los buenos tiempos pero un po-
co mas fea,

¥ la solucion salio de lo que menos se espera-
ba. El pais organizé el concurso tercermundista de la
"Senorita Subdesarrollo”, ya usted sabe de flaquitas,
oscuritas, encogidas de hombros, piernas cortas, me-
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dio calvas, sonrisas cariadas, con amebas y otras ca-
lamidades. El préspero Emirato de los Emires envié
a su designada, quien de puro asombro de come llo-
via y llovia al estilo de: Leonardo Fabio, abrié unos
ojos enormes de competencias de haren y de cielos
en el Coran. Gané por unanimidad, reina absoluta del
subdesarrollo, lo merecia por cierto, no le faltaban
colmillos ni muelas, y regresd mas rapido que rapi-
disimo al Emirato de los Emires, habia adquirido mas
veloz que carriendo algunos hongos que se acomo-
daron en las ufias de los pies y las manos, detras de
las orejas v en la mejilla izquierda.

Ch padre Sultan, senor mio, de las lunas vy del
sol, si su Alteza Arabiga pudiera ver como llueve y
llueve en ese pais, le juro que no me creeria. Llueve
noche y dia, todo esta verde, hasta la gente, son gen-
te verde, inocente, ingenua, que ni siquiera ha pen-
sado en vender su primer recurso, la lluvia, pobreci-
tos piensan en café, en arroz, en cana, en verduras,
en madera y tienen el tesoro de Ali Baba en sus ma-
nos ¥ no lo ven. ¢Qué no dariamos por algo seme-
jante?

El Sultan Abun dal Tol la dejé hablar, la hizo re-
petir lo de esa lluvia que amanecia y anochecia, vol-
via a amanecer y anochecer por meses iguales, no
se cansaba de la historia de lo verde en el transito de
reverdecer mas, le gustd incluso lo de un tal Leonar-
do Fabio en eso de llovia y llovia.

{na llamada telefonica de larga distancia entré
al despacho del ministro de exportaciones proceden-
te del Emirato de los Emires, pero el ministro no es-
taba. El ministro de relaciones comerciales casi se
ilumind cuande el Sultan Abun dal Tol se llend de lu-
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ces internas y le ordend comprar lluvia v lluvia v
construir un acueducto desde alla hasta aqui para fer-
tilizar el desierto. Otra llamada. Alg, hablo con el pais
de la lluvia, no la lluvia de mariguana vy de cocaina,
no la de los délares lavados, la lluvia que natural cae
del cielo v pone verde lo arenoso. Si, si, habla con el
ministro de exportaciones de ese pais y estamos dis-
puestos a vender la lluvia, no faltaba mas, su produc-
cion no nos cuesta nada, s un recurso natural como
su petréleo, haremos un trato bueno y justo.

La noticia ocupd cinco columnas en la época
seca, en que se pudieron vencer obstaculos de inun-
daciones y de humedades, el propio presidente la dio:
venderemos lluvia a diez délares el centimetra cubi-
co, los precios se revisaran cada diez anos y la ¢com-
pra sera ilimitada, con las ganancias pagaremos los
préstamos, los intereses y recabraremos nuestra in-
dependencia ¥ nuestra dignidad.

El pueblo sonrié, un peco menos de lluvia agra-
daba atodos, ademas se evitaban las siete vacas gor-
das, un tanto pesadas.

Ya no las debia empujar el Fondo, el Banco
Mundial, la AID, la Embajada, el BID v quizas el Mer-
cadce Comun Europeo, a nueve mil metros de altura,
dado el peligro de que las robaran en el pais vecino,
con cabina acondicionada y establo de primera cla-
se. Ademas de las tales vacas no se tenia seguridad
alguna de gue fueran gordas, porque su recibo obli-
gaba a aumentar todo tipo de impuestos, especial-
mente los de consume basico, a exonerar completa-
mente las importaciones, a abrir las piernas por
entero a las transnacionales, a pagar los intereses
que se han elevado un tanto y a amortizar la deuda
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que esta creciendo a un ritmo sélo comparado con
las plagas. Y si fuera poco hay que estructurar el ga-
binete parque a algunos ministros la gente de las ca-
maras los ve como peligrosos y extremistas..

Agregd el presidente con una alegria estupida
que se mostraba en excesos de sonrisas alegremen-
te tontas, los técnicos franceses, garantia de la me-
ritocracia europea, construiran los embudos para
captar la lluvia y el acueduocto, lo gue es un aval muy
seguro de honestidad, eficiencia y transferencia de
tecnologia.

Para ese entonces ya habiamos vendido muy
mal el atin, los delfines y el domo térmico, también
los bosques y los tesoros indigenas. Ademas el talen-
to, la dignidad, la soberania y el derecho al trafico de
cuanto fuera ilicito.

El primer embudo se coloct en el Atlantico y en
cosa de meses quedod peor que el Pacifico Seco. Lle-
gé el primer pago del Emirato de los Emires, jen dé-
lares!, se celebrd con una semana de vacaciones. Era
necesario un poco mas de esfuerzo. Se puso un em-
budo en el norte y otro en el sur. Ambas zonas muy
pronto quedaron como una pasa. Mo llegaban los
cheques, ¢qué pasa?, el Fondo los embargo para pa-
garse intereses. Otro esfuerzo: se colocod el embudo
en el centro, donde antes llovia y llovia, para dejar de
llover por siempre, lo que obstruyo cerebros, despo-
jo de habitos, alterd el clima, deshojé el maiz, destru-
yo el café, envenend aromas, asold canales, disecd
palmeras, arruind frutales, arrasé hortalizas, cambio
facciones y la gente empezd a actuar con rasgos de
ratas, hormigas y cucarachas, los (nicos animales
que abundaban,
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Para recordar que habiamos sido, circulaban de
mano en mann fotografies de un casis enorme con
grandes plantaciones, jardines, zoologicos por don-
de volaban mariposas y una gran variedad de paja-
ros, al pie se leia: venga y visitenos, este Emirato de
los Emires es un paraiso.

El primero que se aventurd fue un tipo buen na-
dador, quien tomo |as previsiones de lievar alimen-
tos y algunas medicinas, Después toda su familia en-
tera se fue, mas larde pueblos pequenos y grandes,
La poblacién disminuyd considerablemente, un buen
dia no amanecio nadie, con excepcion del presiden:
Le y su gabinete. Todos losotros, hasta los diputados,
siguiercn la ruta de abrir la tapa del acueducto y asi
dejarse ir hasta el encuentro con la otratapa ya en &
Emirato de los Emires.

Fuimos en ese pais ciudadanos de segunda ca-
tegoria, ya estdbamcs acostumbrados, vivimos =n un
hetto, conseguimostrabajo porque sabiamos de ca-
& cana, algoddn, frutales y horlelizas. Al poco tiem-
po andabamos felices y como sintiende que aquello
también era nuestro, por lo menos la lluvia nos per-
tenecia.

Pasaron alguncs anos, el precio del petrdleo
empezd a caer y caer. El Emirato pidid un préstamo,
luego otro y muchos, pedia y pide para pagar lo que
debe. La historia nos suena harto conocida. Ahora el
Fondo se ha apoderado del acueducto, nos corto el
agua por falta de pago y porque el Sultin Abun dal
Tol se le ncurrio recibir como huésped de honor a un
representante ce aquel pais vecino nuestro.
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HISTORIA SIN EGO

For favor no me falle. Eso fue lo gue oyd por
mucho tiempo. Seguian las instrucciones con cuida-
do, no era valido equivocarse, se puede perder el
prestigio para toda la vida, que siempre es corta, s0-
lo que tiene algunos largos momentos. Mo era infali-
ble, por eso se sentia casi humano, y lo era cuando
no lograba satisfacer el deseo, siempre desordenado
e impaciente. También se sentia casi divino cuando
le daban las gracias por la benevolencia concedida.
El desafio de no me falle lo tensaba bastante, hasta
hacerlo duro y sarcastico como cualquier perito an-
te el que se duda de su capacidad con el "gesta se-
guro?”,

Por mas servicial que fuera, por mas certerg,
por mas eficiente, las cosas en este mundo estan ex-
puestas a las variaciones de la moda, la guillotina a
punto de caer, la espada de Damocles, la soga que
hace temblar los nervios del cuello, porque surge al-
gonuevo y atrayente, una brillante carrera de prome-
sas evidentes, de magicas eficacias, frente al que es
insultante el ruego de no me falle, una brillante pro-
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paganda lo populariza como remedio universal de to-
dos los males,

Ademas de la competencia entre colegas, ha-
bia otra competencia mas dificil, como la Coca-Co-
la gue se unié a la alegria de vivir o la de ciertos de-
tergentes que simplificaban problemas parciales de
la vida o la de productos de belleza que hacen mila-
gros con los feos aunque séio se aplican en las de-
mostraciones a los excepcionalmente bellos.

En fin las cosas duran lo que tienen que durar,
aungue si ayuda la prevencion, el aprecio, el cultivo
al culto y la divulgacion del prestigio. Cabe pregun-
tarse si al recordar un recurso, se recuerda también
como lograrlo. La ansiedad de los encuentros des-
pués se mide por las ausencias. Esta es época en que
los milagros se quieren de manera individual y colec-
tiva. La gente camina sin remedic y compostura, por-
que todo se le viene encima y hay un olor intenso de
pelo guemado.

Empezo a dolerle la telarafa que se le colocd
sin permiso alguno en el ojo. Después hubo otra que
le abarcé las cuencas de la nariz y el ojo izquierdo,
no podia distinguir a sus fieles, a lo mejor habian de-
saparecido porque su presencia ya no era atrayente,
Se sabia destenido, descuidado, llenc de polvo, un
hormiguero necio le hacia vibrar los pies y las mos-
cas se cagaban en sus manos con una constancia
digna de mejor destino. A esas alturas lo dejaron
abandonado entre las cosas mas viejas y sucias del
mundeo.

El recordar otras épocas no le hacia ningun fa-
vor. Fue importante, claro que lo fue, pero las impor-
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tancias de antes no son validas ni consoladoras fren-
te a la soledad y el abandono de este casi eterno mo-
mento. Quizas algunos ya muy viejos tengan alguna
nocion de sus hazanas, que por lo demas no.son ha-
zanas hoy con tanta vacuna y medicina nueva, con
tanta oportunidad de matarse que nadie se preccupa
por la vida gue tiene, menos por la vida etema. El
mundo se hizo un lugar hostil, estructura sobre es-
tructura para la organizacion de lo absurdo. El costo
de vivir fue creciendo entre el miedo, el robo, la bam-
ba, el accidente, el malentendido, la perversion y el
vértigo del tiempo que acelera la enferrmedad v la
muerte.

Oyo por esa época que el lugar era peligroso,
el sitio ideal para un incendio, entonces desed con
toda la fuerza de sus debilidades que pasara pronto
v asi dejar de penar por su propio olvido. Sin embar-
go los hechos no suceden con la rapidez del deseo,
a veces vienen tan lentamente que cuando pasan no
se recuerda siguiera haberlos deseado.

Fue una noche de luna con muchos vientos,
unos del este, otros del sur, que se mezclaban con
los del norte y los del oceste, Un verdadero remoling
turbulento y huracanado que en el campo desramo
hasta los mas poderosos arboles y en la ciudad hizo
volar laminas de zinc y tejas. En esa noche lumina-
da violentamente, los chiflones soplaron coninsisten-
cia las brasas de un viejo hormo. La cuadra entera se
quemo en minutos, tedo se elevé enhumos y se asen-
td en ceniza: cruces, camas, sillas, armarios, vitrinas,
columnas, puertas, ventanas, anaqueles, pisos, pa-
redes, cielo rasos, cuanta cosa estaba erguida que-
dd hecha polvo.
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Cuando se escarbaron los escombros, mas por
limpieza que por esperanza, jmilagro!, aparecit in-
tacto con sus moscas, sus telaranas y su hormigue-
ro. Sucio, por supuesto, pero no de fuego ni de ceni-
zas, no de carbén, sino de afos de descuido. Madie
se podia explicar el fenémenao, incluse lo examinaren
guimicamente, sin que apareciera excepcional en
ningan sentido. Las creencias si andan muy ligero:
unas lo santificaron y se arrepintieron de haberlo
abandonado, le prometieron un templo, que ya s2 es-
ta construyendo; otras lo endemoniaran porgue solo
Satanas no se quema en el infierno, &l gobiemna el
fuego, camina sobre brasas y llamaradas que no le
hacen dano, ni siquiera lo alcanzan. Estas creencias
también le estan haciendo un templo que sera mis-
terioso, esctérico y hermético, con ceremonias se-
cretas y convocatorias confidenciales.

Jamas volveria a oir el angustiante no me falle,
en uno de los dos ritos debia ser eficaz, pero ya ésa
no era su pregcupacion: en el incendic se quemo su
eqo, 5U aureola y su conciencia.
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SIN MANANA

Hablan tan bajito, susurran, murmuran y se oye
como si dijeran cosas en otro idioma, en el idioma
propic de ellas. Tampoco parecen estar aqui sino en
un lugar diferente, en un tiempo distinto al de ahora.
Desubicadas para mi, ubicadisimas ellas,

La fiesta ernpieza a declinar, no he logrado con-
seguir ni una mirada fria, salvo el saludo de los anfi-
triones no he dicho ni esta palabra es mia.

Los que quedan estan animados, estoy segura
se conocen desde hace tiempo. Mo sé por qué me
ernbarqué en esto sin haber tratado, salvo de buenos
dias y buenas noches, a los duenos de la casa y sin
tener nocion de qué se celebra en esta reunion. Sin
conocer a nadie, frente a mi misma paralizada, inca-
paz de introducirme en un grupo o de presentarme
can eso de soy fulana de tal, tanto gusto, o confesar
estoy sola y me atrevo a solicitar la compania de us-
tedes. 5i por lo menos se me ocurriera uno de esos
discursos interiores que me lanzo mientras me voy




preparando para salir y tomar la rutina hacia el tra-
bajo.

El cuarteto de los murmullos no ha necesitado
llamar la atencion ni buscar compania, estantan con-
centradas en un discurso desordenade en que se
arrebatan el turno, sin levantar la voz ni dejar el tono
susurrante, casi como si suplicaran timidamente.

Mo tengo valor para irme, no podria abrir la bo-
ca para agradecer la invitacidn y despedirme. Mo sé
si detanto ver al cuarteto, una que se ha quedado ca-
llada me observa. Ay Dios mio! Me llama. Mo puede
ser. Mire hacia atras para constatar que se equivoca,
pero no hay nadie, solo la pared con un espejo que
repite la llamada.

Pregunto con una voz que se ha olvidado del ofi-
cio de hablar y sale con altibajos de caverna, apoya-
da en el ademan del dedo que toca el centro de mi
pecho: ¢A mi? 5i, lo dice alto y lo afirma con la ca-
beza.

Camino con cierto nerviosismo de continuar
dentro de lo desconocido, pero con la sequridad de
que algo noble me espera dentro del grupo. ¢ Qué pa-
sa con esa linda jovencita que esta tan sola? Muy ge-
nerosa, senora, pero ya estoy en esa edad en que soy
incomoda para los jovenes, me siento incémoda yo
misma y me defino como sin lugar en todas partes.
Mo sea tonta y pesimista, apenas esta empezando la
vida.

, Pronto me entero que son familia politica o san-
guinea de los anfitriones, que se conocen desde la in-
fancia v sdlo les interesa contar lo que hicieran cuan-
do eran nifas y que ya una se ha adelantado y va por
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la historia de sus pretendientes cuando despuntaba
jovencita bellisima, segin sus propias afirmaciones.

El tono de las voces no era tan bajo, como lo
imaginé desde el otro extremo del salon, pero silo
suficientermnente intimo como para pretender que no
se oyera fuera de un cuerpo que hablaba su propio
mondlogo con un grado apropiado de pudor. Claro
que no entendia todo lo gue conversaban porgue sin
duda estan usando un idioma extrano, lleno de insi-
nuaciones, de craciones incompletas, de cosas sabi-
das entre ellas no siempre claras ni siguiera com-
prensibles, incluso de nombres que se manejan con
apodos y diminutivos cuya identidad desconozco y
ne me atreva a adivinar.

Paso por el interrogatorio descarado de quién
soy, qué hago, cuales son mis padres, si tengo espo-
50, cuantos hijos, propio de su edad y de su catego-
ria clasificadora. Me ajusto a lo vago, a la generali-
dad y hasta invento por comodidad cosas que no son
ciertas, que tal vez lo hubieran podido ser dentro de
una vida rutinaria y regular. Cémo decirles que soy
una romantica solterona, enamorada y amante de un
hombre casado que teje alrededor mio la mas angus-
tiante telarana de la soledad. Cuando es fiesta noapa-
rece, cuando estoy enferma no se entera, cuando me
deprimo debo fingir que estoy euférica, porque no
tengo otro derecho que ser placer sin horario, ni me-
rezco consideracion o estima de tantos anos, de tan-
tos hijos v sacrificios.

Me consuela que saldré con ellas, me despedi-
ré junto a ellas y en conjunto daremos las gracias, to-
do tan exquisito, tan bien atendidas, jqué rato mas
agradable! Quizas ya sin mi anadiran jque se repital
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La fiesta se apaga. Gueda una docena de per-
sonas, los duenos de la casa y el ahora quinteto. Ya
no pasan tragos ni sirven bocadillos, signo de que el
telon del final va a caer de un momento a otro.

Les pregunto si no estan cansadas, pero nadie
me responde pargue todas estan enla adolescencia
y la mas avanzada esta contando quién y cuando pi-
dit su blanca mano, ese viejo y estrenido Tuto que
va no sirve para nada y se dice que esta mas sifiliti-
co gue la sifilis misma, porgue bien puerco fue toda
su vida y deseaba irze al infierno para seguir putean-
dao.

Algo altera el ambiente, algo que no entiendo
pero percibo. Estan alzando las voces y me siento en
un andén esperando que él aparezca con su aire de
milagro, de amante cumplidor, de hombre que no ol-
vida sus verdaderos compromisos de amor, su deci-
sidn de ser feliz a pesar de su responsabilidad conyo-
gal y sus deberes paternos porque una cana al aire
cualquiera la merece vy la discrecién es el arte de la
verdadera pasion, Un andén gue se queda vacio al
mismao tiermnpo que su verdad se hace real, la terrible
mentira real que se puede asimilar facilmente si no
existiera la necesidad de creer que la verdad es otra,
la que afirman los labios mentirosos: no puede llegar,
ya sabés paso lo inesperado, una llamada urgente y
como sos tan comprensiva sé que entenderas sin en-
trar en detalles,

Toso y me atrevo a preguntar si no es hora de
irmos, los anfitriones se han retirado, la servidumbre
fue apagando las salas y solo queda luz en la parte
en que estamos. Me miran con ojos achicados llenos
de odio. ¢Cémo yo una advenediza, una desconoci-
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da, me he permitido darles consejos que nadie me
pidia? ¢Acaso vine con ellas a la fiesta?

Con voz temblorosa me disculpé, tenian toda la
razan, definitivamente soy impertinente, siempre lo
he sido. Siento que mi voz no se oye, en realidad nun-
ca se ha oido. En cambio las de ellas si saben gritar
y me dicen de todo, desde necia a malnacida. ¢Cé-
mao he podido despertar tanto edio? Ahora sé que he
venido acaparande los odios del mundo entera, has-
ta los de Dios. No me guisieron al nacer aquellos pa-
dres regafiones, incapaz fui de complacerlos a pesar
de mis esfuerzos. Nadie me pidio en matrimonio, mu-
chos merechazaron menospreciando mis insinuacio-
nes, Tampoco he ganado una amistad, los cercanos
percibian que gozaba del odio divino. Para él he sido
algo de esas sobras que a veces saben bien, sin que
obliguen a la mas minima consideracién ni a la pia-
dosa mentira de un gesto tierno.

Estoy temblando, mi cuerpo tiembla y no lo
puedo dominar. Esto no es castigo, es la sintesis de
una vida marchita sin derrotero, sin manana, Aprie-
to los punos en signo de una furia incontenida pero
sin una expresion real porque los punos también
tiemblan no de rabia sino de miedo. Tengo miedo a
los ojos que odian, a las palabras que odian.

Me vuelvo hacia la salida y siento el punal que
me entra justo bajo el homoplato derecho. No es la
primera punalada gue recibo, pufialadas de palabras,
de desprecios, de abandonos, de indiferencia y siem-
pre de odios. La de ahora es distinta aunque duele
igual a las otras. La de ahora me sanara de las de-
mas porque no me dejara llegar a mariana.
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GUARDATE Td VIDA PARA
OTRA COSA

Siempre creyé que lo bueno era dificil y lo ma-
lo sblo facil al principio. Lo perfecto lo asustaba y
atraia como sucede con los imposibles. Idealizd todo
lo lejano, sélo asi soportaba sus cercanias con la gen-
te del barrio, el paisaje cotidiano de pobres seres hu-
manos y su insulsa familia apestada de majacerias,
el tanto trabajo de la madre, el alegate del padre en
el eterno tono de la incomprension, los repetidos
cuentos y dichos de la abuela, el nada me importa
del abuelo vy los continuos deseos de hermanas y her-
manos si tuvieramos esto, aquello y lo otro.

Tenia facilidad para muchas cosas, perola mas
importante era callarse cuando lo acosaban con acu-
saciones, indirectas y directas, por vivir en la luna,
por no tener ambiciones, por ser vago y casi un idio-
ta en esa materia tan cubierta de neblina como es la
clave del mafiana y la llave del éxito.
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Es cierto, no habia hecho muchos esfuerzos, pa-
decia de hernia para el esfuerzo, pero si se tendia a
sonar despierto y dormido frente a un horizonte de
nubes que en aparente silencio se penetran unas a
otras, con intercambio de formas y fondos.

Otra de sus facilidades era estar y no estar en
donde estaba, como si se multiplicara en espejos de
diferentes lugares y tiempos, en uno rota se dismi-
nuia hasta desvanecerse en un blance que borra tra-
zos, rayas y bocetos, o en otro oval con el ovalado
de la permanente maternidad regocijada en el acto
de reproducir la especie, se encontraba con su ima-
gen entera y le resultaba insoportable y macabra.

Mo le entraron los consejos de que estudiara, ya
nadie lograba la menor cosa sin un titulo. Le predi-
caron las puertas cerradas, le adelantaron el destino
de pedn, de buey, de pobre infitil, de cero ala izquier-
da, para ver si por alglin lado le alentaban la autoes-
timacion, pero nunca atendio los alardes proféticos
porque no estaba aqui ni alla, estaba en el territorio
del suenc y en ese momento corria detras de un ja-
bali en una montana africana.

En la casa no habia paz, cuando el pleito no era
entr= hermanos, con seguridad la abuela perseguia a
su conyuge con un palo, agresiva vieja, o la madre
empezaba su largo inventario de sacrificios o el pa-
dre entonaba la voz para el sermon de cuanto cues-
ta todo en este mundo y a la hora de las verdades no
hay reparto para mi. Sélo cuando de él se trataba,
habia un pacto familiar de conciliacién y de silencio
pues respetaban su turno para aportar algo al chu-
ceo: si no estudias y te esforzas te va a ir como a un
quebrado, sl no... te va alir,..
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A pesar del acoso con el menor pretexto y a ca-
da rato, no estaba obstinado, era optimista y le
atraian mas y mas los caminos gue iban hacia lo des-
conocido, Seguro que habia nacido para ser alguien
diferente a los demas, se dejaba llevar por los impul-
sos. Empezo entonces sus largas caminatas y cono-
cio los barrios que rodeaban la ciudad, después fue
mas alla, siempre mas alla y por varias noches, sin
aviso alguno, no regresd a su casa.

Se debe haber perdido, como es medio tonto, a
lo mejor le pasa algo, en estos tiempos cualquier co-
sa es posible, avisernos a la policia, no sirve para na-
da, una boca menos que llenar, sin él duermo mejor,
no se preoccuparon mucho, no tenian tiempo, un plei-
to sequia a otro pleito, bastante escandalo hacian con
la televisora encendida, con el radio al maximo del
volumen, con la atencién siguiendo la telenovela, la
cancién de moda y los gestos y las palabras de cada
contendiente.

Veolvio y conto cosas hermosas del campo, de
los pajaros, de los arboles, de los rios y su incansa-
ble musicalidad, de piedras esculpidas por el viento
y de una mujer muy buena que lo alojo en una casa
muy grande, de largos corredores. Mo le hicieron ca-
50, camo hacerle si ademas de tonto se habia vuelto
atorrante. A vos te pasa algo raro, dijo la abuela, al-
go asi como el alberoto de los perros, olés a puro se-
%0, mas que en el campo me parece que has estado
demasiado tiempo en la zona roja. El se sonrojo, pues
por excepcion estaba ahi junto a su familia, y se fue
lo mas rapido que pudo a lavarse detalladamente sus
partes mas intimas. Madie abundd en el comentario,
eran las chocheras de la abuela, a quien le habia da-
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do por contar los suenos en que aparecian hombres
desnudos, erectos, con visibles deseos de violarla.
¢Qué sond, abuelita? Lo mismo, mhija, qué pesadi-
lla. ¢Y el abuelo también suena? Ese viejo ya ni para
sofar sirve,

Después se fue por casi un mes y llegd con la
historia de que habia viajade en avion y tren por ca-
sitodo el pais, tenia empleo, era el gerente, nada me-
nos que el gerente aquel tonto ignorante, de la firma
Maciones Unidas Sociedad Limitada, que cria y ven-
de ganado y aquella mujer tan buena Margarita del
Valle era la duefia absoluta de todo. Mo le creyeron
hasta que sacd regalos y dinero que repartid comao si
fueran cosas no importantes. ¢Como era posible?
¢Aqguel tonto idiota manejando asuntos que no en-
tiende y de vacas no sabe nada? ¢Con ese cerebro
tan escaso gue desconoce las matematicas y apenas
si cuenta con los dedos? ¢Qué le habra encontrado
esa mujer? ¢A lo mejor estan bruta como &7 Es me-
jor mantenernocs lejos, eso va a ser un fracaso. ¢Qué
le parece ese enredo, abuela? Ese muchacho tiene
algo muy especial, no me equivoco en materia de
olores.

Con mas regalos y con mas dinero estuvo re-
gresando cada dos meses, como siempre con la mi-
rada perdida en las ventanas, mas torpe y despista-
. do que nunca, sin estar realmente presente. ¢ Cuanto
ganas, mhijo? Un montonazo de rojos, eso fue lo Gni-
o que lograran por respuesta.

Cuando se estaciond frente a la casa con un
mercedes benz completamente nueve, la curiosidad
los habia enfermado con diarreas y con cuanto mal
psicosomatico existente en este mundo. En mitad del
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asombro, el abuelo preguntd ¢cuando aprendiste a
manegjar?, ¢a manejar qué? contesto,

Fidic permiso para traer a Margarita y en la tar-
de la trajo: mujer rebosante, joven, segura de si mis-
ma, ni-un pelo de tonta, satisfecha, simpatica con la
familia, ¢ Cdmo pudo interesarse la tremenda damita
en aquel bobo? Confesemos que la curiosidad nos va
amatar. Y ¢sinofueratan alelado como parece? ¢De-
be tener el bonito muy escondido porque no se le ve
por ninguna parte? Y el estipido no nos puede ayu-
dar a aclarar las cosas.

Cuando vino con la noticia de que se iba a ca-
sar, aunque no estaba realmente enamorado, pero
no podia decir que no a aquella buena y santa mu-
jer, haciéndose el sacrificado, pedazo de tonto, debia
darse de golpes en el pecho por el milagro, tenia un
aspecto bien triste y parecia enferrnizamente cansa-
do, la abuela pensd que con seguridad habia mas
oferta que demanda. La familia estaba convencida de
la existencia de los milagros y que se producian cuan-
do sin esperanza alguna por la mera aceptacion de
larealidad sin salida, se empenaban caprichosamen-
te en darle vuelta a la tortilla.

Mientras tanto se enamoraba cada vezr mas de
los caminos, de las ventanas abiertas, del mar, de las
nubes, del silencio y de la scledad. Se preguntd qué
queria de la vida y se contestd con lentitud que guar-
darsela para si mismo pues sin ambiciones, sin ser
capaz del menor esfuerzo, se bastaba él solito.

Al confesar lo que sentia, la familia enfurecio
porque Unicamente un loco era capaz de perder la
oportunidad de ser bien mantenido. Lo estremecie-
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ron, lo golpearon, lo sacudieron v él hizo creer que
aceptaria la boda, En prevencion adelantaron los
acontecimientos, lo vigilaron de cerca y aun asi &l to-
mo el camino hacia el puerto. No era tan tonto como
sus parientes de manera unanime creian.

Lo buscaron con tenacidad y con la ayuda de la
desconsolada Margarita. Les llego una tarjeta desde
Mueva York con un hestol vien y otra, un afo des-
pues, de Tokio con un pura bida vy un montédn de sig-
nos de admiracion: El comentario fue bruto, ignoran-
te v vago, ¢comao diablos ha ido tan lejos? Les envio
un cuantioso cheque en libras esterlinas, al que si-
guid uno menos grande en francos suizos.

Los hermanos dejaron de estudiar y se tendian
frente al cielo a sonar dormidos y despiertos, La abue-
la un dia empezd a caminar sin direccion fija y en-
contrd a uno de los desnudos que le aparecia en sus
suenos. Regresd con la proposicion de divorcio y la
idea de empezar una nueva vida, completamente li-
bre de familiares y de esposo que no se muere nun-
ca. El abuelo aceptd gustoso y se ofrecit a que se le
acusara de adulterio, pero ella no quiso porgue na-
die iba a creer esa mentira.

l.a madre contrato una sirvienta, a la que vigi-
laba con tal mania que su trabajo diario se doblo., La
hija mayor se fue, no se sabia si sola o acompanada.
Cuando les llegd un cheque en délares canadienses,
no se supo si era de ella o de &,

E! padre ya no tenia de qué hablar, practica-
mente la familia se mantenia de los recursos foraneos
en liras, marcos y francos franceses. Se fue aburrien-
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do tanto que se inventd una nueva familia, con su hi-
jo por supuesto tonto de nacimiento.

El abuelo se consigui una novia diez afios ma-
yor que él, ciega y muda, bastante agil en su silla de
ruedas, y resultaba un verdadero gusto oirlos reir de
las mas redondas tonterias.

Recibieron una serie de fotos en que &l esquia-
ba en Suiza, muy estilo europeo, con una belleza de
acompanante, tan equipado como en las peliculas,
sonriente y con cara de inteligente. Margarita, ya ca-
sada con otro, llord de celos por la rabieta que le dio
verlo con aquella mujer quién sabe duena de que dia-
balicos encantos.

La madre un dia quedd sola, pero ni corta ni pe-
rezosa emprendio un viaje de turismo a México, de
cuyo plan se desconecto tan pronto estuvo en el ae-
ropuerto.

El regresd a la casa abandonada, ya cinco ve-
ces viudo. Con cinco hijos de diferentes nacionalida-
des y con una misma identidad, todos eran tontos de
nacimiento vy perezosos, con hernias para el esfuer-
zo. Se reconcilid con Margarita, a quien le explicd que
se habia guardado la vida para otra cosa y aun no po-
dia saber qué era, sin embargo le zumbaba en los oi-
dos un llamado de sirena, una voz de mujer que [o
arrullaba, un desafic a ser diferente, a tener otra vi-
da, a andar un camino distinto, a buscar lo lejano, a
perderse en el reto de la incierto. Margarita lo presen-
t6 a su esposo con el titulo de amigo intimo desde la
infancia y se hizo natural una relacion diaria, impres-
cindible, llena de inocencia, porque los recuerdos son
sagrados.
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En el largo verano, que se prolongd mas de lo
normal por esas alteraciones que habian sufrido los
climas por los abusos constantes y crecientes contra
la naturaleza, regresd muy callada la abuela, habia
olvidado sus dichos y calmado su agresividad, con
una sonrisa picaramente mansa. La siguiente que re-
greso fue la hermana con un tic importante, un gui-
fo en los ojos que ensefaba saber mas de lo que sa-
bia. Después fue la madre, extranamente afectuosa
de abrazos y besos sonoramente vacios, con cierto
acento mexicano en la terminacion de las frases y
con una devota tendencia a perderse en las noches.
El abuelo también vino, pero envuelto en recuerdos.
Murio con su feliz muda ciega en un intento estipido
de ensenarle que el mar era un amigo apacible y so-
lo se encargaba de transportar generosamente lo que
se le confiaba. De la aventura, realmente loca, que-
dd unicamente la silla de invalideces todavia respon-
sable de embarcarlos. Surgieron dudas de si lo esta-
ban idealizando porque no era el abuelo tan licido
como se queria verlo, pues en la vida cotidiana se
complacia en jugar el papel de perseguido y hasta
provocaba para conseguirlo.

Margarita puertas adentro y las amenazas de su
esp0os0o, no le molestaron tanto, pero si le volvieron a
atraer los caminos con otros paisajes, otras costums-
bres, diferentes idiomas. Margarita con la demanda
de divorcio v el marido con gritos, empujones y el
eterno guardate la vida para otra mujer si no... se le
hicieron suficientes para organizar sus cosas y dejar
la custodia de los hijos a su madre. Entrd en la ma-
gia de los vuelos y de los viajes en busca de algo que
nunca entendio y vio. La familia jamas volvio a saber
de &l ¥ no se prepcuparon porque también se perdie-
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ron en las concentraciones de multitudes, donde con
rostros borrados tropezaron con madres, hijos, her-
manos, amigos ¥ no los reconocemos ni nos recono-
cen, Una cadena de neblinas nos desvanece en ese
anonimo que nos llama por telefono y nos invita sor-
damente a guardarnos la vida para otra cosa, otra
persona, otro lugar, otro idioma, otras costumbres,
otras formas de ermpezar y terminar, otra alternativa,
otro nacer y marir, otro estar presente y ausente, otro
estilo de dibujarse y desdibujarse.
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UNA MUJER AL AMANECER

Mo quise abrir los ojos, ver y encontrar la ropa,
mi propia ropa, la que usé ayer, amontanada desor-
denadamente sobre la silla; constatar que esos zapa-
tos himedos v sucios son también mios. Munca quie-
ro despertarme, salit del sopor, v darme cuenta que
estoy hecha de insignificancias y por mas que inda-
gue en mi memeoria no tengo el recuerdo de un mo-
mento feliz, loco, capaz de hacerme viajar hacia la
esperanza, sentirme en tierra y sin embargo en vue-
lo. Esa capacidad de volar que proporciona otra pers-
pectiva y hace ver todos los tiernpos en una sintesis
claray alentadora, Carezco de lo que engrandece, in-
flama, sublima, estoy en realidad constantemente
aterrizada en un pequeno aeropuerta al que no llega
ningun avion y del que no despega ninguna aerona-
ve. En tierra firme, aislada, confinada en lo cotidia-
no, sin siguiera una ventana que me asome a lo di-
ferente.

Claro que note querés levantar, ni siquiera abrir
los ojos y lograr un sitio en la vida. Estas construida
de perezas, la inercia te esta liquidando. Infantil, una
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nifia vieja gue cree que las cosas, las buenas cosas
te van a caer del cielo, por obra y gracia del Espiritu
Santo. Estas descornpasada, en esta época no se
puede caminar con otro ritmo gue no sea el acelera-
do, Los hechos se convocan, se buscan, se planean
para beneficio personal. Ya no hay ni siquiera una
hendija para la generosidad, estamos en el reino del
egoismo en que la tnica suma valida es la de las ga-
nancias. Se gana sl se esta en el juego y se esta ahi
con la estrategia firme de lograr el beneficio. Yos es-
tas muy atras, muy muy atras, diria que fuera del jue-
go, fuera del mundo, sin ganas de vivir y de triunfar.
Los mejores anos se te fueron dentro de vos misma,
frente al espejo averiguando quién sos o metida en el
falso sueno de la evasion. Si, ahora no querés abrir
los ojos y despertar, aungue ni dormis ni logras la vi-
gilia. Ingenuamente creés que estas ganando el tiermn-
po v el tiempo, tu tiempo se te agotd y te ha empe-
zado a carcomer con esa mano dura que sabe dejar
a-las ruinas arruinarse por su propia voluntad.

¢Por qué nunca me han dejado seguir esa lenti-
tud que me embriaga? ¢Por qué desconocen que no
pertenezco al munde de la luz, de la velocidad, de la
exhibicion y de la voz en alto? Me he ido haciendo en
el silencio, los demas entenderan deshaciendo. Ten-
go que pensar mucho antes de decir alge, no poseo
la facilidad de la palabra y me ven tan torpe en ma-
teria del habla que los otros me evaden, En cualquier
reunion me rodean sillas vacias porque realmente no
es agradable sentarse al lado de quien no tiene nada
que contar o comentar, Los entiendo y hasta me iden-
tifico con ellos porque estoy segura que yo tampoco
me sentaria a la par de una persona parecida a mi
misma. Me encantaria contar algo bien interesante,

140



crear una imagen, hacer que me recuerden vivaz, en-
tretenida y hasta ambiciosamente amena. Me imagi-
no a otra perscna contando a alguien desconocido
que yo dije, yo opiné, yo comenté como si tuviera un
valor ejemplificante digno de citarse y mencionarse.
Pero no soy asi, ni puedo serlo. La verdad es que no
me interésa, ni me parece importante, Prefiero sofiar
y en el sueno andar por donde quiero con una agili-
dad increible en mi y montarme en un discurso-ale-
gato digno del mejor catedratico, También en los sue-
nos amo y me aman con una intensidad que noc seria
entendida en esta época de conveniencias. Mi ama-
do no tiene cara ni nombre, pero lo veo como un ser
humano muy generoso, muy noble, capaz de darse
a mi por completo y de manera exclusiva. El es sélo
mio y yo de él. ¢Por qué no entienden que me guste
tanto sonar?

Cuande al fin abris los cjos, no decis nada, ni si-
quiera saludas, no conocés el buenos dias, Te levan-
tas por un café y miras cansada, ajena a tu alrede-
dor, pareciera que nada te interesara, a lo mejor asi
es. 5in embargo, hay algo que te traiciona, una cosa
extrana que declara constantemente tu tristeza, tu
dolor callado, esa lucha extrana tan sin sentido que
te complacés en esconder. Hay muchas cosas falsas
que he ido descubriendo en tus actitudes comunes.
Far ejemplo, ese balbuces que parecés sufrir vy esa
dificultad de decir una palabra frente a la pregunta,
ese callar ante el esfuerzo de continuar. Lo he desci-
frado, es un afan de llamar la atencion por extrana,
casi estrafalaria, pero te equivocas porque stlo das
la impresion de atrasada mental y en esta época esa
figura a nadie atrae, ;Te imaginas comeo ven todos
esa caricatura de persona? (Una carga que no estan
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dispuestos a echarse sabre la espalda, un ser aburri-
do, incapaz, que a lo mejor hace sus necesidades fue-
ra del sitio adecuado y a la hora en que le viene en
gana, aburrida, enfermiza, pasmada, inexpresiva,
eso que |llama la gente lo inservible que se quiere a
rmiles de kilometros de distancia de donde se esta. En
realidad, sos una romantica insoportable, creiste de
buena fe que aun existia la lastima y te dedicaste a
cultivarla. Lastima porque sos fea, tonta, lenta, esti-
pidamente callada, sin un atomo de simpatia, sin el
mas leve rasgo de gracia o de interés, ni el minimo
trazo de conveniencia. ¢Ureés que en esta epoca
existen los caballeros que se interesan en remediar
déficits ajenos? Tampoco hay principes gue reparan
conbesos alos seres disminuidos, en estado casi ani-
mal. Carecemos de amigos transformadores de la
fealdad en belleza, de poetas que hagan pedestales
a las que se caen de todos ellos paor arte de su pro-
pia torpeza. Hoy no hay faustos posibles porgue sin
que medie oferta alguna, la gran mayoria esta dis-
puesta a venderse y no les importa si el diablo es el
comprador.

El espejo se lo entregan a los nifios desde muy
temprano para que aprendan a identificarse. Se les
ensena donde estan los ojos, la nariz, la boca, las ore-
jas, el pelo, la frente, la barbilla, las mandibulas, los
dientes, las encias, la lengua. Frente al espejo des-
cubrimifealdad, todo grande, demasiado grande, sin
armonia y con un acento enfermizo, ese amarillo que
en ciertas paries se acentuaba en rojo y en otras ha-
cia el verde. Ademas, es50 no era nada. Lo principal
se veia en los gestos torpes, incoordinados, demasia-
do lentos, incomunicativos, a una nifa asi. tan des-
pistada de la gracia y de la comunicacion, no se pue-
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de desear ni querer porque resulta un problema, un
impedimento, un retroceso en el pedigree familiar. Ya
estaba clasificada en el fichero de los sub y me con-
formeé con mi destine, no hice nada, ni el mas leve
esfuerzo para ser lo contrario, me dejé llevar por lo
predestinado, por lo fijo y por lo incambiable. Me su-
mergi en el no a la otra oportunidad, al quizas si te
emperfiaras, si pusieras un poco de tu parte, site com-
prometieras a distinguirte en algo. Desoi todos los
consejos, esas aplicaciones a podés sacar provecho
de tus limitaciones, si te pusieras a hacer poemas y
pegaras con algin premio, si probaras con las man-
chas en la pintura a lo mejor lograrias algo porque
ahora todo el que se apunta puede dar en el blanco,
o si pensaras en el teatro hay cada idiota que facil-
mente obtiene éxito y hasta hace reir de verdad, Des-
oi todo esfuerzo, bastante me emperiaba en salir del
sueno y conformarme con esa caminata entre la ca-
ma y la cocina, que al fin y al cabo es el camino de
cada quien y que incluye una parada en el bafo.

Creo que no hay esperanza porque tartamu-
deando dice que el afio entrante las cosas van a ser
diferentes. Ha habide mucho afo entrante sin cam-
bio alguno, sin que se presente variacién en el no ha-
cer nada, en el no querer despertarse, en el preten-
der darmir para no afrontar su rotundo fracaso, su
triste realidad de invalida por decisién propia, a pe-
sar de que nos esforzamos por una cosa diferente si
hubiera sido capaz de aprovechar con eficiencia al-
guna sus limitaciones. Le trajimos a don Roberto, vie-
joviudo lleno de manas y de recursos, pero no se de-
jé tocar un seno, a pesar de que ofrecia un
matrimonio y una sequridad siempre que fuera com-
placiente. Y estaba en capacidad de hacerlo porque
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vigilante de su sueno, la he visto retorcerse de com-
placencia ante su propia caricia, pero lo rechaza con
una violencia merecedora de una mejor causa. Ya ca-
si alos cincuerita un anciano es una ganga, es la ini-
ca oportunidad para una excéntrica, para no llamar-
la otra cosa. Al viejo le gusta porque es rara y las
raras estan listas para deparar tales imprevistos que
pueden resucitar a lo mas inmévil e inGtil por desuso
de su cuerpo tan encogido: Dicen que las mongolitas
son de un atractivo sexual gue su cuidadoso resguar-
do parece un desperdicic para todos los que codician
lo raro y lo prohibido. Pero ella reacciona ante don
Roberto con imprevista violencia, lo pellizca, lo escu-
pe vy le saca la lengua, lo gue a él no lo desanima y
le resulta muy excitante. Sélo deseo que podamos
colocarla porque es realmente una carga para mi 'y
para Miguel que también se ha ido idiotizando con el
tiempo porque ahora, después de tantos anos de que-
jas y de reclamos, encuentra a su estupida hija una
bella mujer que aprendio felizmente a vivir o sea a
sonar.

Realmente vuelo en tus brazos, amor mio, que
sos amor traducido al total. Tu cara sin afeitar, ane-
ja, lagafiosa, me gusta. Me encanta tu olor a tabaco,
a licor, a sueno de otro sueno. Me embriaga tu pre-
sencia y me seduce. Tenés una luz interior que me
abrasa'y me despierta. Los ratos calidos se levantan
con tus pasos hacia mi, por eso te espero desde que
amanece hasta que anochezco para abrirte la puer-
ta. ¢Quién es ese repugnante personaje que me mi-
ra con ojos engolosados de lujuria? ¢De quién son
esas sucias manos que buscan mis rincones intimos
y himedos? ¢De quién esa voz vieja y hedionda que
me habla de deseos y de placeres desorbitados? ¢Por
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qué no entiende que soy de otro, que quiero a otro
desde siempre y para siempre?

Le he permitido que se meta en la cama con
ella, algun dia tiene que aprender y asumir sus res-
ponsabilidades. Don Roberto aporta grandes venta-
jas para todos: desahogo economico, seguridad, es
un viejo que pronto estara chocho v yo manejaré sus
cOsas, para eso soy habil en sacar tajadas. Debo pen-
sar en ella, se ha labrado un mal futuro, tengo que
crearle esperanza y seguridad. Miguel siempre ha de-
jado en mis manos lo pesado y lo serio, ya ni siguie-
ra sirve para lo liviano y lo facil. ha sido un inatil, aho-
ra 3 una carga tan pesada como ella,

Estoy confundiendo al otro con éste que no ce-
sa en su acoso, que me sale por todos los rincones,
que apaga las luces, me llena de oscuridad y no me
permite encontrar al verdaderaments mio.

Me ha propuesto que lo deje banarla y le he di-
cho que si y gracias porque me libra de una pesada
tarea, cumplida con lo mejor de mi capacidad una
vez por semana. Lo malo es que la esta banando dos
veces al dia y creo que se van a enfermar por tanta
humedad. El tose mucho y ella estornuda un buen ra-
to cada manana. ¢En que ira a parar esa pasion lo-
ca de don Roberto? Veo que ella lo deja hacer y has-
ta sonrie extranamente. ¢En qué pensara? ¢lLe
gustara el viejo? En todo caso no protesta y deja que
la consientan.

La noche se me ha vuelto oscura y densa, cuan-
do despierto no encuentro la luz. ¢Me habré encegue-
cido? La voz me habla de imos en busca del sol y sé
que nunca lo encontrare. Maci con fa prohibici
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saber qué representan las palabras mar, bosque, rio,
montafias, amigos, padres.

Mo me gusta nada lo que esta pasando. Tengo
que hacer algo y me temo que seatarde. Odio lo mor-
boso, lo oscuro, lo diferente, Ella era, entre su pere-
za y su dedicacion a no vivir, clara y con defectos tan
visibles como innegables. Don Roberto es un animal
extrano, de rarisimas costumbres y lo he alojado aqui
absolutamente confiada en que su grado de anorma-
lidad eraleve, una simple desviacion propia de la ve-
jez. Los viejos se vuelven sucios en un grado mas o
menos aceptable, pero éste es refinado y peligroso.
Le tengo miedo y él se aprovecha de mis temores, se
ha aduenado de todo, de mi espacio, siernto que ya
no tengo casa ni privacidad, de la poca voluntad de
ella y maneja a su antojo la imbecilidad de Miguel.
¢Como salir de ese depravado?

Me ha ofrecido tanto que lo veo como muy ge-
neroso, capaz de crear un reino para mi, que nunca
tuve nada, Me ha regalado sortijas, pulseras, colla-
res, perfumes, suefios y proyectos. Me cuenta rela-
tos muy bellos, me duermo y los olvido pero me los
hace de nuevo presentes, a veces los puedo repetir
¥y me siento personaje de ellos. Me ha concedido pa-
labras y mascaras. Cree que soy bella y tal vez |o sea
para él, eso es lo Gnico importante, Mafana nos Ire-
mos a una casa frente al mar, al fin no sera un soni-
do sin imagen.

Hoy no armanecieron aqui. 5é que los perdi pa-
ra siempre. Hablé con Miguel de mis sospechas y so-
lo me contestd que tuviera paciencia, el tiempo lo
aclara todo. Senti que estaba en la luna, sin el menaor
asomo de preocupacion,
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Me empezd a morder con una voracidad que me
asustd. El mar es esplendorosamente bello y me ilu-
mina, me recuerda al otro hermoso, bueno y suave.
Ya no me regala pulseras ni perfumes. Me obsequia
aromas que me recuerdan los adobos con que ma-
ma preparaba las carmnes. Sus mordiscos me duelen.

Recibi una carta de don Roberto en que me di-
ce que ella se fue con el otro. Sé que me esta min-
tiendo.

Estoy llena de cicatrices y de heridas nuevas. El
mar me duele, me quita la piel nueva, me abre las ci-
catrices, se ensana en herirme, me quita y me pone
granos. Me devuelve envuelta en apetitosas sales. El
relame y relame, luego mordisquea suave hasta que
grito por el pedazo que se traga sin mas preambulo
que saturarlo de su saliva y de su roer rapido.

Ayer vino don Roberto con un aire de desola-
cion. Me contd que no podia olvidarla y que ella --in-
gratay desalmada-- se fue con el otro. Mo habia otro,
salvo en su imaginacion calenturienta. Con su pala-
breria y con su cuento triste y desconscladamente
narrado, supe gue ella era la noticia de sucesos po-
liciacos, la mujer a medic comer que aparecio en la
margen de un rio, desfigurada y comida por una fie-
ra y extranamente lavada con un detergente de efec-
tiva labor aseadora. Mo quise decirle lo gue sabia con
plena seguridad, porque al fin y al cabo ella siempre
fue un buen plato, uno de esos exquisitos, conserva-
da en su propia salsa, para mi, para Miguel, para don
Roberto y para el otro y los otros. ¢Cémo no comer-
se un pedazo, un pedacito, un pedazote y toda casi
entera? Sé que ella pensd al ser baniada en el rio, ya
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casi mas del otro mundo que de éste, que una mujer
al amanecer era un manjar sofioliento.
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0JOS AMARGOS

Silo hubiera dicho en voz alta ni uno solo me lo
habria creido y era cierto, fatidicamente cierto, por
eso me empené en probarlo desde el punto de vista
cientifico. Cada vez que visitaba el sitio atravesando
el jardin del frente hasta tocar la baranda del corre-
dor, algo de mi fuerza y de mi impulso se me perdia,
un modo de adelgazarse de pronto y de adquirir una
presencia fofa. Despues me alejaba con dificultad por
las piernas temblorosas y ese jadeo de ahogado que
me ponia a sudar frio. No sentia miedo, sufria una
verdadera conmocién fisica que me descargaba
aquella casa durante anos pintada de amarillo y que
empezd a obsesionarme desde que aparecio de un
dia para otro de azul oscuro, casi negro.

Sabia muy bien quienes vivian ahi: los Perez An-
gulo, tres hombres solos, agrupados alrededor de su
madre, muy anciana ya, algo raros los varones pues
nunca se les habia conocido aventura alguna de re-
lacion, ni vicios, ni siquiera opinién en momentos in-
solitos como el de la inundacien v el del tremendo
temblor.
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Los tres trabajaban su finca de montana, que
habian sabido mantener limpia vy ordenada en buen
curso de produccion. Siempre se alternaban para no
dejar sola a la anciana. Salian de madrugada y regre-
saban al atardecer. Metodicos y callados, hombres
de trabajo y de hogar, sin muchas ambiciones, cum-
plidores de sus deberes, no los vinunca en la iglesia,
tampoco persignarse al pasar frente a ella, por lo que
supongo carecian de religidn.

Estuve averiguando en el pueblo si se sabia al-
go de ellos, pero sin mucha fortuna. Algunos recuer-
dan que hace como veintitantos anos llegaron a esa
casa y en silencio se instalaron. Mo tienen amigos ni
los visitan parientes. Claro, muy pronto alguien ano-
nimo, uno de ésos que no pierde detalle, les puso de
apodo Los Mudos y asi se conocieron mas alla de
nuestro pueblo,

Una vez quise darles una broma y me salio muy
mal. Toqué su puerta para avisarles que los habian
seleccionado como los mejores hijos del pueblo y el
mayor, que fue quien abric, me dio tal empujén que
casi me puso a rodar por el corredor,

Era evidente que no tenian interés en relacio-
narse con los demas y sin ernbargo no parecian odiar
a nadie, simplemente resultaban indiferentes a todo.

El dia de la bronca fue el primero en que senti
el desvanecimiento de mis fuerzas y lo atribui al em-
pujon. Después me pasd lo mismo cuando recorria
de terco que soy la entrada hasta el corredor. E| fe-
nomeno me intrigaba mucho, ademas se fue incre-
mentando, con solo pasar frente a la casa empezaba
a perder fuerza y a ahogarme, ¢Sentis algo extrano
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frente a esa casa? fue mi pregunta casi diaria y a
guien tuviera al lado. La respuesta que obtuve fue no
o el horror ante la espantosa pintada.

Por aguellos dias decidi meterme a detective.
Los segui a distancia, supe lo que compraban, lo que
comian y pude sacar rapidamente la conclusién: no
era gente comun. Adquirian sélo flores, frutas, can-
delas y fasforos; a la basura develvian cascaras, se-
millas, tallos, hojas, fosforos quemados, jamas péta-
los o flores marchitas. Mo tomaban café ni leche,
tampoco comian pan. Entre lo que a mi me parecia
importante, no consumian carnes, cereales ni verdu-
ras. Consulté a un médico: ¢ puede una persona man-
tenerse bien con flores y frutas? La respuesta fue cla-
ra en ciertc sentido: si porque el hombre no ha
perdido &l instinto de comer lo que necesita, Lo gue
necesitan ellos eran flores y frutas, dulces, jugosas,
perfumadas. Asi enconiré lo que padecia esa pobre
gente: amargura grave, densa, oscura, espesa, inva-
lidante y caliente. Claro, por eso yo ante ellos, ante
su casa perdia mi fuerza que al fin y al cabo era mi
alegria, mi fe en la vida, mi aceptacion de las cosas
dadas.

El fenémeno cambid en mi cuerpo. Al acercar-
me a la casa, que también era amarga, lo que se me
planteaba era una verdadera lucha entre mi optimis-
mo y esa corriente negra de pesimismo que no deja
de tener tal fuerza que aniquila y ademas se conta-
gia porque no hay quien esté libre de un reclamo por
circunstancias, por acomodos y por limitaciones,

For esos dias de combate empecé a notar que
el hermano mayor no habia vuelto a salir, sélo uno
iba a la finca y el otro salia muy esporadicamente a

I



hacer las compras de frutas y flores. También noté
que las compras eran menores,

Recorri un dia la vereda hasta el corredor y se
me ocurrid asomarme en la Unica ventana del piso
bajo, en el fondo de la casa. Una cortina, tan espesa
como la amargura con la gue estaba luchando inten-
samente, me permitidé ver muy poco: alguien en una
cama, otro en una mecedora,

Iba ganando, ya no me daba la casa sudores
frios ni temblores en las piernas, todavia me ahoga-
ba un poco como situviera una leve asma y algo de
mi vitalidad se me perdia en la lucha. Por esa época
solo uno salia de la casa, veia la finca y compraba
cada vez menos frutas y menos flores,

Mi hermana me dijo gue yo estaba adelgazan-
do v qué raro porque comes lo mismo, &l no sabia de
las luchas diarias que tenia frente a aquella casa, ver-
daderos ejercicios de atleta. Fue entonces que perci-
bi que nadie salia ni entraba en la casa,

Dejé pasar unos dias antes de advertir a las au-
toridades, casi una sernana. Mo me prestaron aten-
clon pues no-erani vecine ni pariente ni amigo de esa
gente y a lo mejor se habian ido a la finca. Me mira-
ran como soy en realidad: un solemne entrometido,

Fui por supuesto a la finca y los peones me di-
jeron que andaban en busca de noticias, pues el me-
nor no habia vuelto a visitarla desde ya hace mas de
‘un mes, debe estar enfermo, Al mayor hacia mas de
dos aros y al intermedio algo asi como nueve meses,
51 nueve meses porgue ya pario la Emilia y estaba re-
cien casada por esos dias.
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Volvi a la policia y me contestaron de muy mal
modo que dejara ese asunto en manos de parientes
¥ amigos.

Por ese tiempo mi hermano me senald que es-
taba demasiado flaco y tenia los ojos muy amargos.
Definitivamente la amargura era contagiosa y mi lu-
cha llevaba mucho tiempo expuesta al contagio, qui-
zas no existia la victoria y el hecho de que los sinto-
mas desaparecieran, el asma, los temblores, los
desfallecimientos de vitalidad, sélo indicaba que es-
taba totalmente invadido.

Me decidi a comprobar mi presentimiento. Una
noche oscura de [luvia abundante rompi la ventana,
me introduje en el cuarto y ahi estaban por supuesto
los cuatro: ella en la cama y cada uno del resto en su
propia mecedora descomponiéndose a vista y pa-
ciencia del tiempo, Comprendi que la amargura se
entierra sola porque la soledad se encarga de desti-
larla. A pesar del dolor, del miedo que me produjo el
encuentro, aquel grupo familiar empezo a crecer en
mi opinién: valienterente orgullosos, dignamente si-
lenciosos, nunca habian permitido el contagio, me-
nos la promiscuidad de su arnargura, comprendieron
temprano que eran como eran y asi se quedaron con
una absoluta solidaridad aun ante la muerte,

Guise con verdadera pasién que nadie los des-
cubriera, pero el clor viajé mas rapido que mi hondo
deseo. Al dia siguiente la policia abrio la casa y atri-
buyé la ventana rota a algun animal salvaje. Abogué
porque los enterraran en una sola caja y en una sola
fosa, pero las autoridades nunca entienden del amor
y de esas formas extranas en que se da.
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Mi hermano m
nado de destos y de palabras a

te, va no daba explicaciones, casj nj salia, salvo a
comprar mis frutas y mis Aores,



CASO CONFUSO

Edad cuarenta anos y le gustaba que lo equivo-
caran. Ese era su Unico gesto diferente, porque no
sobresalia en nada. Hablaba lo que hablan los demas.
Siempre de precios, de como esta el mundo, viste lo
gue past y fijate lo que me contaron. Ni siquiera ha-
cia intentos de ser original. Ejercicios en la manana,
porque es saludable. Mo habia otra determinacion.
Las grandes generalizaciones le quedaban bien. Con
la ropa era absolutamente conservador, preferia
siempre gastarla hasta que durara y si hacia una
compra solo se inclinaba a una nueva moda cuando
estaba tan arraigada que ya era una especie de uni-
forme.

Vivia en un apartamento. ¢Para qué describirlo?
Cuarto, cocina y una ligera estancia transformable,
Cualquiera igual abunda en los edificios de pisos y en
los anadidos para aliviar |a renta de las casas gran-
des.

La ciudad, mas del apartamento que de él mis-
mo, porgue de la ciudad solo necesitaba la venta de
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cigarillos, el restaurante de los espaguetis v la ofici-
na para la agencia de su distribuidora, es una red de
cuadrados a veces alterada por el capricho de un ri-
cacho que se comprd varias cuadras para clavar su
casa en el centro de un extenso jardin triangular. El
resto de los sobrantes se lo cedio al gobierno local,
con la condicion de extender algunas calles y tratar
de cuadrar en lo posible la simetria de paseos y ave-
nidas, Una ciudad come tantas, donde vive la fulani-
ta y el zutanita, y por supuesto €l mengano tiene un
negocio ¥ €5 un senor importante.

Los habitos fueron estilizandose con los arios,
pero no se olvidaron nunca los infantiles, aquello de
escarbarse |la nariz y oler las paredes, los rincones ex-
tranios y los propios. Tambien empezar el pericdico
por el revés, leer con atencion y no enterarse de na-
da, no darle importancia a las pequefias casas y pa-
sarse horas y horas poniende en filas los palos de
dientes para rumiar despacio andanzas vagas por
dentro de &l mismo, que luego olvidaba completa-
mente y que pudieron matizar su conversacion con
algunos anélisis curiosos y quizas interesantes.

Solitario, Sin pareja ni necesidad de tenerla, Ha-
bia rehuido las mujeres con cierta molestia extrana,
Tuve el pobre que afrontar las eternas situaciones ca:
samenteras y aquellos deseos de la gente que lo ro-
ded de que por lo menos contratara una mujer para
los menesteres de la casa. Sin groseria, pero con la
fe absoluta de su razén personal, rechazé siempre los
intentos de los entrometidos v de los familiares con
un no he nacido para esos ajetreos. Y se detenia en
lo de ajetreos como si estuviera siendo demasiado in-
timo y confesando lo que a los demas no les impor-
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taba sobre su energia tan escasa para dar apenas la
resistencia necesaria para si mismo. Cuando las ma-
Jaderias se intensificaban y todo se volvia un complot
para romper sus habitos, cogia camino adelante pa-
ra un sitio donde &l nueve conocimiento de gentes e
evitara por un tiempo la insistencia de quebrar sus
sagradas rutinas.

En su vida hubo pocos cambios y persistio has-
ta el final ese gusto extranio a que lo equivacaran. En
cualguier forma. A veces por teléfono cuando habia
sonado por un nimero vago en la memoria de alguien
o por un dedo que se escurrio del lugar correcto. En-
tonces hablaba en un tono diferente, lleno de humor,
como si su seriedad se hubiera refugiado en un lugar
secreto, desconocido para &l mismo, hasta para su
misma irnagen del espejo enla comoda de su peque-
fio cuarto. ¥ continuaba las conversaciones, con un
tono cargado de sonrisas, aun de malicias. Se reju-
venecia mientras seguia la corriente o inventaba co-
5as y cosas para retener la voz y gozar con las situa-
ciones mas imprevistas, Eso era inusitado en un
hombre que espantaba a cualquier amigo con sus
monosilabos y sus largos silencios, que se olvidaba
de contestar preguntas y hacia cara incomoda hasta
que volvia a estar solo. Las equivocaciones en la ca-
lle, le producian mas placer ¢Es usted? Si. Y el si le
abria las puertas a los mas raros acontecimientos,
didlogos prolongados sobre circunstancias que era
dificil seguir y habia que tener una imaginacion rapi-
da, casi intuitiva. También no rehuia €l ¢no nos he-
mos visto en otra parte?, ni aquello de su cara me re-
sulta familiar. Asi, en el autobus, en una calle, en el
mercado, en el restaurante, su fantasia siempre se
abrio a toda clase de cambios bruscos y hablaba de
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sitios, de personas, de sucesos que no habia oido an-
tes, ni tenian otro interés que el de conversar por el
conversar mismao,

Con todos estos antecedentes no es de extranar
que le sucediera lo que le sucedid. Porque la verdad
es que nadie pudo explicarse bien aquel accidente,
(In hombre solitario, sin relaciones, a la familia cos-
té mucho localizarla vy no pudo aclarar nada. Se pen-
56 en la posible conexidon con la mafia, pero una hon-
radez inmaculada surgié a lo largo de las
investigaciones. El matiz pasional se descartd al mo-
mento. Ni hombres ni mujeres. Tampoco aberracio-
nes sexuales, salvo las mas intimas que sabe Dios
cuales serian. Se interrogaron vecinos y algunos de-
clararon gue nunca en su vida lo habian visto, a pe-
sar de vivir al lado, como si fuera invisible. No habia
senales de robo. Se pensd en un crimen politico,
aquella vida tan solitaria podia ser la de un fanatico,
una especie de cruzado con malas intenciones para
la estabilidad del lugar, pero en el apartamento no
habia un libro, ni una carta, ni una senal que |levara
a otro sitio, a otra persona, a alguna organizacion.

El expediente se archivo con un encabezamien-
to de caso confuso.

Algo hubo de eso. La policia es sin duda intuiti-
va, Eso de manejar y manejar momentos irreversi-
bles, la lleva a tener patrones para tode y cuando no
encuentra el acomado perfecto, pues a los términos
vagos, cormno misterio, indescifrable, confuso, que ca-
st siempre dan en gl clavo, igual gue los médicos con
las alergias, los virus y los casos especiales.
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Aquel dia, el luego llamado del accidente, fue
como cualquier otro. Después de corner sus espa-
guetis decidio caminar la siesta, que es una forma
comoda de dormir caminando, hipnotizado por los
pasos y paor las ventanas, las puertas y los cuadros
de las aceras. Casi al entrar a la avenida cuarta, un
tipo mal encarado le pregunto si se llamaba Fernan-
do Manez. Qué raro, en ese momento no sintio nin-
guna ilusién por las equivocaciones, Casi con pere-
za respondié que si, era Fernando. Los tres tiros no
lograron despertarlo, pero murio sonriente parque el
tipo le dijo casi escupiéndolo:; esto va en nombre de
todas las mujeres honradas en que te has paseado.

159



Ak - - & I —
"-."_.I-_— e =l e uf i g™ ¥
11 Mgl B e D L




YO ME ACERQUE A LA REINA

Mo fue por casualidad que me acerqué a la rei-
na. Lo hice deliberadamente. Atravesé el salén con
pasos seguros y rapidos. Madie se atrevio a detener-
me. Ya frente a ella escupi el suelo y dije vieja bruja.
Ella sonrié como habitualmente sonrien las reinas,
COn una mueca en que los ojos siguen tristes, amar-
gos, solitarios. Mi odio reposd un momento por lo que
los gritos de insolente, comunista, drogadicte, mari-
guano, bajo, despreciable, hijo de puta, no me llega-
ron al ruedo del pantalén. Quizas si alguien le hubie-
ra dicho mierda habria perdido el juicio y quién sabe
adonde estaria él ahora, seqguramente en la carcel, |
porque en el fondo siempre existid el resentimiento
de aquel apodo despreciativo con que le llamaban a
él y a toda su familia "los mierditas”.

Ya en la calle me senti mejor, como libre de una
mision que fue cumplida, ;Qué clase de misién?, le
pregunto el nifio que lo oia sin darle [a mas minima
importancia. Claro él ignoraba que era el principio de
una historia que deberia escuchar muchas veces,
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hasta leerla escrita en un libro en un idioma que no
era el mismo de su infancia,

Pero si yo no te he dicho qué era la reina para
mi. Entonces no podés entender mi mision y esa ale-
gria de cumplirla por lo dificil y arriesgada que fue.
La reina representaba y representa, porque todavia
vive, el poder absoluto, arbitrario, voluntarioso, do-
mina ese gobiermo del capricho v porque me da la
gana. Una especie de tirana gue se hizo reina a cos-
ta de &l, para mandarlo se inventd el cetro y el trono.
Una vieja bruja que merecia su mas acendrado des-
precio.

¢Y qué? La conoci desde que era nifo, somos
de la misma edad, ella crecid en un ambiente de ri-
queza, yo fui el mas pobre entre los pobres, ella na-
cio princesa, yo campesino. Qué cuadro desigual
pensaremos todos y tenemos razdn, pero la vida da
vueltas y nos presenta sorpresas, de sorpresa en sor-
presa no todas las vidas transcurren, sin embargo la
mia se hizo de calamidades sorpresivas.

El nific no entiende, tarmpoco lo entretiene el re-
lato de ese "mierdita" como lo llama en silencio pues
es de sumismo pueblo. Entonces él enfatiza los po-
deres de la reina, era y es realmente tiranica, ordena
a cada momento, no le basta el poder, exige mas, in-
terviene las vidas intimas, no saluda, no dice adios ni
buenas tardes. El la ve por television, la odia por te-
levisién, la asesina por television, la vicla por televi-
sion.

Varias veces ha llegado hasta su puerta con ga-
nas de tocar y de pedirle una entrevista, pero siem-
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pre el odio de por medio le enreda la voluntad y las
palabras,

Figlrese gue yo no conozco ninguna reina por-
que en este pais no hay, el nino se preparo para tirar
una piedra hacia el rio. Claro yo la inventé, la fui in-
ventando mientras caminaba diariamente hasta cin-
co kilémetros sélo por verla pasar rumbo a su cole-
gio con un montén de libros, que desde mis ilusiones
queria cargar para ella.

Es cierto, desde la primera vez que la vio ya no
hubo otra para el amor y para el odio. Se fue metien-
do como pudo y no logré ni el cruce de una mirada,
ni una sonrisa, ni la respuesta a un adids. No se dio
cuenta del tiempo que pasaba porque ahora esta ron-
dando la universidad.

Para mi fue primero una princesa y conforme
pasaba el tiempo la hice reina, cuando se casd, par
supuesto con otro, la converti en tirana y arbitraria,
despoética y fascista.

¢Mo hubiera sido mas facil destronarla? Otra
piedra cayo en el agua. No, yo no podia hacer eso,
cussta mucho encontrar una reina, nace una entre
millenes, a veces pasa un siglo entero sin que se dé
una. Ademas ya para esa época ella era famosa, ave-
rigud el momento y el lugar exacto en que se descu-
bric que el arroz se podia comer. Bidloga y quimica
aparece en la televisién a cada rato, lo mismo en los
periddicos, o tal vez soy yo el que la ve hasta en la
sopa. Claro, v esto lo supongo, de tanto leer y andar
metida en laboratorios, la pobre no distingue entre
bolero y tango, no sabe si después de veinte anos no
son nada sigue las palmeras borrachas de sol.
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El odio me empezd en la boda cuando me di
cuenta de que en sus ojos habia miradas de amor, en
sus manos un temblor de caricias, en sus pechos agi-
taciones de esperanzas amorosas, claro para otro, no
para mi, que de puro atrevido me puse en la fila de
las felicitaciones y cuando me tocé el turno me miré
con extraneza, me brincd y me dejé con los brazos
abiertos, Lloré de rabia ya fuera de la iglesia. Y el odio
es tan interesante como el amor, crece también, se
refina y te puede incendiar. El odio,

¢El odio, pregunto el nifio, es como un incen-
dio?, parecido porque quema pero es mas fuerte por-
que no destruye lo que toca como el fuego. Se que-
do en silencio, pensativo, el odio es raro, aqui estoy
vivoy coleando, la reina esta triunfalmente viva, y sin
embargo el odio no se gasta ni se acaba, mas bien
aumenta interminablemente, pero si quemna y si des-
truye, Yo ya no soy yo, soy otro, un ente como sin vi-
da, un autémata que sigue el dia entero a su reina.

Efectivamente era el otro del otro porque cuan-
do se cambia del amor hacia el odio se entra en la
otredad. Hasta fisicamente cambio, se hizo mas pe-
quenia, se jorobd, ya sin el marco del pele los defec-
tos de sus rasgos fuercn mas notables, un poco asus-
taban, ademas la voz se le profundizd, parecia que
hablaba desde el estorago. El nifo bostezo, ¢ por qué
diablos se habia metido en aquella trampa de oir tan
aburrida historia? Cada historia se vive, uno se apo-
dera de ella, incluso puede ver la cara de la reina, y
oler su insaciable soberbia. Hasta mi odioc te debe
quemar. ¢MNo sentis nada? A mi me gustan las aven-
turas, y ¢qué mas aventura querés que la de un hom-
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bre que crea un reino y una reina para odiar a sus an-
chas?

Ella se cansd de las persecuciones, de tropezar
con él, de sentir su mirada, de no saber qué queria,
gué buscaba con su asedio. Un dia lo interpeld: mi-
re, usted, por favor, no quiero volverlo a ver detras
de mi, si su insistencia persiste voy a llamar a la po-
licia, Pero ¢usted qué se cree?, ¢la reina de la calle?

¥ la policia llego y lo encerraron con el cargo de
alteracidn del orden ptiblico. Sélo me soltaron cuan-
doles dije puras mentiras, que estaba locamente ena-
morado, ¢de esa roca?, lo habia estado toda su puta
vida en silencio, ahora es la primera vez que lo dijo
en voz alta, ¢de esa roca?, s una reina,

Por aquellos dias leyo la noticia: un premio, el
mas significativo del pais, Pintada la oportunidad pa-
ra darle el tambien su merecido. Fue entonces cuan-
do empezd a cruzar de nuevo el salon con pasos se-
guros y rapidos. Ese cuento suyo nunca termina,
¢verdad?. Por supuesto que no termina, no ves que
yo estoy vivito y coleando y sigo meditando sobre lo
que me paso una y otra vez. Ahora es la reina la que
me persigue, contratd a un detective, por eso ando
de pueblo en pueblo, de rio en rio, Eso ha cambiado
las cosas porque €l odio se desaparecit de repente y
mie he vuelto a enarnorar de la princesa, cada dia mas
sonriente y buena. Soy otro. El nifio lo mirg incrédu-
lo v se encontrd con el mismo mierdita de siempre,
pero lo sintid atravesar de nuevo el saldn, escupir y
le oyé decir vigja bruja.

165






EL EDEN DEL DESDEN

T no te iras, mi amar,
y si te fueras
aun yendote mi amor,
jamas te irias.”
Rafael Alberti

Ella nunca pudo recordar la discusién ni su pro-
pic alegato. La voz de él, de eso si estaba segura, la
invadié con los ivas de depresiva repulsiva compul-
siva negativa incisiva, con algunas istas de egoista
egotista individualista materialista y con muchos eras
de matrera majadera tortera aventurera, y hasta creia
haber oido lo de no presta el hacha ni raja la lefia.
Recordaba casi con precisién el portazo con que se
fue para siermpre, pero a lo mejor eso era una meta-
fora de su abandono y soledad porque tal vez él ce-
rro la puerta con cuidado y delicadeza.

Empezd a recuperarse lentamente porgue a los
ejercicios de autoconfianza, afirmacion y yo puedo
salir adelante sola, se venian muy fuertes los otros de
rencor, de revancha, de desdén y de a mi no me pue-
de hacer esto. La fueron aliviando las pastillas de fal-
sas euforias, las de dormir a pierna suelta y la dulzu-
ra con que contaba las atrocidades del monstruo, a




quien después de darle todo, se largd con una cual-
quiera. Pronto se dio cuenta de que su historia era
idéntica a las de miles de mujeres, la versién masifi-
cada en una multitud de caras ajadas vy tristes, que
ni siquiera necesitaban usar palabras amargas.

Un dia contd que él habia vuelto humilde y arre-
pentido, seguro de que ella era la Gnica. Inventd sa-
lidas v encuentros, ceremonias de acercamientos y
cortejos. Compro ropa nueva, aparecié con regalos,
cambio de peinado, acentud el maguillaje, adquirio
un lenguaje pintoresco, lleno de anécdotas y ejem-
plos. Dejo definitivarnente de quejarse de los hom-
bres, tenia tanta suerte: el suyo era ideal.

Después de que lo instald de nuevo en la casa,
paso por una larga etapa de aprendizaje para ser ha-
bilidosa v amable, para abrazar el aire, para dormir
sola y acompanada, para levantar el cuento contra el
silencio, para oir las respuestas como un susurro que
acerca, para ser feliz y conservarse sana ante la lo-
cura, para establecer la coherencia y desalgjar todo
lo amargo.

Se pobld de lo mejor, sdlo hubo cabida para lo
perfecto: la sonrisa sincera, el regocijo de la compa-
fia, la conversacion afirmativa, la mirada directa y
profunda.

Fue encontrando multiples ventajas porque ja-
mas se dio la mas leve discusion, nunca una ironia,
menos una palabra fuera de tono, lejos quedo el plei-
to, la llamada de atencion, el gesto brusco, el repro-
che, ni siquiera la menor diferencia. Logro estable-
cer una comunicacion perfecta, ese adivinar los
gestos de que hablan las recetas del amor. Tambign
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hubo importantes economias, sobre todo de esfuer-
zos, los gastos se redujeron, las comidas se simplifi-
caron, la ropa a lavar era menor en volumen y difi-
cultad, la limpieza se facilitd v desaparecieron las
largas jornadas de sospechas, indagaciones y prepa-
rativos para el entretenimiento, El simplemente esta-
ba ahi y no se iria jamas.

Algunas veces se lo encontré enla calle y en los
encuentros se perturbaron por igual, quizas por ver-
se con ojos tan diferentes y desde perspectivas irre-
conciliables. Ella lo descubrid torpe, vulgar, medio-
cre, un pobre hombre que no merecia el amor de
ninguna mujer. El pensé que aquel arreglo cuidado-
so denunciaba otro hombre, alguna ventura que oja-
la le durara largo tiempo, quizas porgue la concien-
cia descansa cuando se instala un pensamiento
optimista sobre la seguridad del abandono. Los en-
cuentros no alteraron sus diferentes vidas y fueron en
verdad muy pocos como si vivieran en ciudades dis-
tintas.

Cuando comparnieras de trabajo y amigas mas
de costumbre que de afecto, le comentaban haberlo
visto con otra, siempre la misma, ella se aprestaba a
contestar que lo sabia, si esa fulana es parte de un
pacto que hicimos para permitir ciertas libertades
que son bien sanas para mantener una larga y feliz
relacion matrimenial, y también yo tengo iguales de-
rechos.

Ella decidié contarle algunos secretos. El pri-
mero se lo revelo cuando tomaban café a media tar-
de, un sabado en plenc verano. Tranquilamente [e di-
jo que cuando se casaron amaba a otro y ese otro
nunca se habia dignado a prestarle la mas minima
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atencién, Era completamente distinto a él, distingui-
do, inteligente, alto, muy bien parecido. ¢No se lo ha-
bia dicho antes? Fue con el tiempo que se acostum-
bro a estimarlo, ya se podia imaginar lo que le costd
aguantar la etapa de constante contacto sexual y la
de intimidar con un hombre al que nunca aspirc a te-
ner a su lado, pero pudo vencer ascos y repugnan-
cias. ¢ Mo se lo habia dicho antes? Llegd al matrimo-
nio por esos temores de alcanzar la categoria de
solterona, sola, sin oficio ni beneficio. Ahora todo ha-
bia cambiado tanto, estaba segura de que le faltaria
incluso el aire de no estar tan cerca y tan apegada a
él. ¢Se lo habia dicho antes?

El segundo se lo contod en la cama, una noche
fria y lluviosa, cuando €l la abrazaba con plantea-
mientos de algo mas, Munca habia disfrutado de su
relacion sexual, nunca, era muy poco audaz, exage-
radamente tradicional, demasiado al grano, carente
de imaginacion, sin permitirle la menor iniciativa.
¢Era la primera vez que lo decia? Mecanico, incémo-
do, no la estimulaba, los gritos los debia inventar, lo
mismo que los estremecimientss, lo tnico sincero
era.: las alegrias de las conclusiones, y a tal punto
quedaba en camino que cuando &l se volvia para dor-
mirse ella se masturbaba lenta y dulcemente,

Una madrugada lo despertd para confesarle sus
experiencias con otros, experiencias inolvidables, te-
soros de sensaciones que verdaderamente enloque-
cen, donde no se sabe cual parte del cuerpo es pro-
pia y donde se nada en bosque creciente de
espesuras siempre desconocidas. ¢Lo habia callado
por tanto tiempo? Se sonric con una sonrisa carica-
turesca y maligna, a la vez que le ordenaba dormir-
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se de nuevo para gue no la viera introducirse sola en
su propio deseo.

Todo iba perfecto porque lo habitaba, estaban
juntos con su mejor ¥ mas brillante sonrisa de espe-
jo, aungue a ella le preccupaba la insignificancia de
ese hombre feo, sin la menor gracia, carente de in-
genio, absolutamente plano, poco emocional salvo
cuando se enfurecia y la insultaba, pero aun dentro
de la rabia se desmayaba en su innata vulgaridad.
Ahora ella no le permitia enojo, ni furia, ni resenti-
miento alguno porque se apoderd del orden, dirigia
la escena, era capaz de embellecerlo y amarlo, de
cortejarlo, de seducirlo, de hacerle el amor como
nunca jamas se lo habian hecho, arraigada en el exi-
lio, arquitecta de la memoria, manipuladora de lo ya
ajeno, encerrada dentro de sus habitos y manias de
crear un eden para el desdén.
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CUANDO FLORECIO LO
MARCHITO

Era y es todavia un pueblo redondo haciéndole
circulo a la hondonada. Las casas miran a la monta-
fa y viendolas pronostican el tiempo; hara calor, llo-
vera, el viento esta noche ser terrible, un dia en cal-
ma, tal vez bochornoso, por alla de las cuatro caeran
las primeras lluvias, amanecera garuando, parece
que hoy temblara.

Un pueblo que crecia y descrecia sequn los vai-
venes del pais, algunas veces los mandatarios pen-
saban en la agricultura, otras en la industria, siempre.
en el comercio, las mas en que las cosas anduvieran,
en calma, sin deteriorarse mas |a pobreza de tantos
pobres. Un pueblo con eucaliptos, naranjos, cipreses,
manzanas de agua, caminos de polve, huertas, cha-
yoteras, gritos de quienes se encuentran y saludan
con alborozo, chicharras, sapos, yiglirros y un cielo
con nubes convulsionadas. Las casas se construye-
ron con lo que habia a mano, un tanto de madera, de
ladrillos, de zinc, de intemperie, de viento, de frio, de
calor. Alguna maceta decorada y primitivos jardines
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desordenados en que se cruzan las gallinas con los
clavelones y los patos con los lirios.

Un pueblo tranquilo en que un viejo muere en-
tre los detalles de la agonia y el recuento de lo que
dejd: un yugo de principios de siglo, un pilén en de-
SUS0, una rara maquina de coser quien sabe gue,
unos zapatos abiertos, una navaja de afeitar comple-
tamente herrumbrada. Un pueblo pacifico en que el
nacimiento de un nifio se cormunica en voz muy alta
de corredor en corredor, de callejon en callejon. Fue
una nina. Otra mas. Pobres qué van a hacer con tan-
tas. Y la enfermedad se combate con la medicina que
manda el médico y con las yerbas que recomiendan
los gue saben de esas cosas.

{Un pueblo que se asoma siempre hacia la mon-
taniay la admira, la quiere y la respeta, gue Dios quie-
ra no se nas vengda una encima, porque entonces ni
contar podremos lo que paso. Y la montana, siempre
cambiante, les trae noticias de acontecimientos gue
sus timidas mentes de encerrados no se atreven a
pensar. Vendra un nuevo cura, no lo tomen muy en
serio, esta obsesionado con el pecado, pobre peca-
dor todo lo asusta, no se asusten ustedes. ¥ en el ve-
rano vendran ellos, son dos jovenes muy jovenes y
muy ingenuos, sin embargo no tendran ustedes una
oportunidad tan increible de contar con tan excelen-
tes maestros, les ensenaran lo que han clvidado ha-
ce mucho tiempo y es necesario recordar para que
lo marchito florezea.

Era una época en que el pueblo casi era pue-
blecito. Los mas jovenes emigraron en busca de tra-
bajo y de una vida diferente, Los ahogaba la hondo-
nada y la esbeltez de la montafa. Habian quedado
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los viejos, viejos abuelos y bisabuelos, alguna que
otra tatarabuela muy encomendada a Dios, y los pa-
dres envejecidos prematura y desconectadamente
por los cambios acelerados del telegrafo, del teléfo-
no, de la radio y de la television.

Ella llego primero, un domingo en el ultimo au-
tobis de las cuatro, iba a atender la escuela y ense-
fiar del primero hasta el sexto de aquella disminuida
poblacion escolar que alcanzaba a treinta ninos de
siete a doce anos. Su nombre la precedio. Eugenia
Maria de los Angeles Rivera Mancilla, nacida en un
lugar conocido como las Cumbres de lo Alte para la
Perfeccion del Santo Parto. Les parecid muy palida,
demnasiado joven para aquella pacotilla de gavilanes,
pero la montana les dijo es ella, la esperada, la que
domina los vientos, sabe de letras y detras de esos
ojos claros reside la sabiduria de la vida.

Eugenia Maria de los Angeles se pard &n una
‘esquina, recorrio con su mirada la hilera de las casas
‘que solo le ocupo unos segundos de investigacion
para saber que estaba en el fin del mundo, y levants
sus ojos ante la majestuosidad de la montana para
verificar con rapidez que estaba en el principio de las
manifestadas cosas bellas, que sabia no se daban .
gratuita y afortunadamente sino por legitimos mere-
cimlentos, ganados a punta de voluntad y de ese em-
peno terco de superar cualquier situacion adversa.

Su primera leccion fue magistral, Mantuvo des-
piertos a los ninos, a pesar de que habian madruga-
do antes de que la montana se pudiera perfilar como
una sombra negra y amenazadora, menos como un
cuadriculado de arboles y yerbas desmanadas en el
desorden de Dios, que bien desorganizado era en el

175



crecimiento espontanec de lo natural. Simplemente
ensend mapas y se ingenid para estimular curiosida-
des sobre la vision plana de lo cotidiano.

El cura anunciado no llegd, se habia cambiado
la decisién de trasladar al Padre Tofo porque con
cierta inercia iba haciendo una labor buena, por lo
menos no provocaba quejas ni intrigas innecesarias
ni problemas con la comunidad siempre tranquila y
conforme,

El llegd ocho dias despues, con su juventud a
cuestas v el entusiasmo de iniciar su primer trabajo
profesional en la administracion de una finca que te-
nia de todo e iba a cultivarse aun mas.

Se encontraron frente a la escuela con miradas
encendidas. El no pudo mas v se acerco con la ma-
no abierta. José Luis Villacencio, a sus érdenes. Ella
se sonrid en la forma mas clara que fuera posible con-
cebir, una sonrisa que no podia apagarse ni terminar,

Desde entonces no se separaron durante sus
tiempos libres, se iban a la plaza, caminaban incan-
sablemente los senderos del pueblo. Para ellos can-
taban los pajaros, se abrian las flores, se perfumaban
los eucaliptos, se iniciaba el dia y la noche, las nubes
se ponian de blanco encalado, los crepiisculos se fue-
ron alargando.

Madie en el pueblo hizo comentario alguno, les
parecia muy natural, tan hermanados, tan juntos.

Un dia la viejecita Refugio, una de las mas vie-
jas del pueblo se quedd mirandolos largamente. Pe-
ro qué-era aquello, Esa forma de pasar lentamente &l
dedo de él por el brazo de ella, desde el comienzo
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hasta el fin, incansablemente. Luego ese choque de
cabezas y como gque se sobaban, igual a los cacho-
rros, Entonces asocio la escena con un viejo rosal
que habia empezado a florecer con verdadera pasion,
después de afnos y anos de marchite, Algo raro esta
pasando, penso, porque su sangre acelero la circu-
lacién y los dolores del reumatismo se esfurmaron.
Luego de contemplar y de contermnplar, puso a otros
a contemplar también y los vio emocionados, entu-
siasmados, embebidos en aquella correntada de ver-
daderas caricias.

Esa noche la viejecita no durmié, se le fueron
las horas en recordar exactamente los movimientos
¥ en buscar en vano las alegrias. A la manana si-
guiente estaba ya decidida y al caer la tarde pasé de
nuevo por la plaza y todo el pueblo estaba ahi vien-
do vy viendo. Vio lo que pudo hasta donde la oscuri-
dad se lo permitio y se fue rio abajo en busca de don
Miguel, casitan viejo como ella. Esa noche si durmio
a pierna suelta.

La pareja se convirtio en el espectaculo nime-
ro uno del pueblo, ya nadie leia ni siquiera un perio-
dico, en la pulperia dejo de brillar el televisor, en las
casas las radios se apagaron, nadie se interesé por
el partido de futbol ni siquiera los jugadores quisie-
ron agotarse en las carreras y en las patadas. El cu-
ra y el sacristan, junto con los monaguillos, se unie-
ron a la contemplacién. Era un espectaculo lindo, tan
puro e inocente que el cura dedicd el sermon del do-
mingo al arte de amar, amarse sin fin y sin tregua.

Empezaron a pasar algunas cosas raras en el
pueblo. Las papas sabian a camote, el camote a pa-
paya, la papaya a rabano, el rabano a tomate, el ca-
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fé todavia verde olia a azahares de naranjos, los ro-
sales dieron margaritas y las gladiclas tulipanes y las
buganvilias lirios. Todos se dieron cuenta de que el
verano se prolongaba demasiade y no llovia, ni si-
quiera atisbos de lluvia en el cielo, sdlo las nubes de
blanco encalado. Pero no se preocuparon porque el
rio traia mas agua gue nunca y estaba tan sonoro co-
mo el mar, los dormia ensayando caricias y mas ca-
ricias, cada dia mas creativos, mas imaginativos en
cumplir lentamente los recorridos.

Cuando la viejecita confesé que estaba emba-
razada creyeron que eran |locuras de su edad o nos-
talgias de otros tiempos, habia parido nueve hijos, te-
nia cerca de sesenta y cinco nietos y ya iba por el
octavo bisnieto, Lo empezaron a creer cuando cons-
tataron que tadas las mujeres, viejas y jovenes, algu-
nas casininas, estaban en el mismo estado, igual que
la esposa del sacristan, las novias de los monaguillos
y la santa empleada del cura,

El olor de las Rores realmente embriago al pue-
blo, brotaban por todas partes, aun entre las piedras,
la plaza se llend de ellas, los senderos, las aceras, al
punto de que costaba caminar y encontrar un sitio
donde pararse tranquilamente, sin la mala concien-
cia de estar haciendo dano a una generosa planta.

Gluizas fue por eso que la gente dejé de salir y
no se dieron cuenta de que la pareja ya no estaba, se
habian ido, cada uno por camino diferente, igual a
como llegaron, cada uno un dia distinto, El se fue an-
tes. Enaquel pueblo tan lleno de flores, de gentetran-
quila y bondadosa, de un cura siempre tan sonriente
¥ tan anteponiendo el bien ante el mal, llegs a la con-
clusién de que se habia equivocado de oficio, en vez
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de agricultor queria ser marino. Ella se fue despues,
quizas con unas semanas de diferencia. Para ese en-
tonces se le habia esfumado la sonrisa y los ojos se
le fueron llenando de soledad, una soledad de isla en
un mar indomito donde alguien naufragara.

Mi ella ni él percibieron algo diferente en aquel
pueblo tan callado y tan florido, Ella se fue como si
cerrara una puerta, él como si estuviera abriendo
otra.

Cuando el pueblo se dio cuenta de que se ha-
bian ido, ocupado como estaba con los partos, casi
todos por las mismas fechas, y con la cria de aque-
lla cantidad enorme de nifos, porque hubo muchos
gemelos y trillizos, ya estaba instalada otra maestra
quien llego con un embarazo notorio y otro adminis-
trador de la finca con su esposa y cinco hijos bastan-
te crecidos.

Ya para esa época llovia parejo dia y noche, las
flores habian desaparecido, el rio corria con menos
canto y menos agua, las cosas sabian a lo que eran,
las plantas daban lo esperado. Cada quien confesd
ant= el cura su desarreglo y el cura buscd a su supe-
rior para hacer lo mismo. Le consolé que le dijera so-
lemnemente lo que habia repetido en el confesiona-
rio: una gelondrina no adelanta el verano ni el canto
de un yigtirro las lluvias, lo pasajero no tiene tras-
cendencia y si el desarreglo fue arreglado no posee
la gravedad del pecado.

La pareja aparecio en algunos suernos pero sin
muchos estragos, cada gquien habia redescubierto
que se duerme mejor y mas profunde en la soledad
de uno mismo ¥ con lo esperado de la edad.
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ESA NOCHE QUE CAMINA
CONMIGO

Munca te lo he preguntado, nunca. Ni cuando
tosés, ni cuando sonreis. Munca. Me alarman tus ojos
alargados cuando te encuentro en los pasillos o tu
voz que tiembla cuando atiendo el teléfono y me di-
ce con cierto temor: ¢es usted, es realmente usted?

Aquella primera vez que fui a tu casa, después
de cenar y saborear el dltimo trago de vinp, mientras
veia la enredadera trepar y trepar por la ventana, crei
que lo mas natural era empezar a desvestirme, pues
en tus gestos timidos, en algunas de tus palabras tra-
badas y de tus recorridos silenciosos e insistentes se
adivinaba un deseo espeso, que era imposible dete-
ner.

Me dijiste que no, no era eso lo que guerias. Con
bastante desconcierto sequi hablando de los miste-
rios de la noche, esa noche magica abre puertas, abre
ojos, abre sexo, abre scledad, abre comunicacion,
abre busqueda. Adentro me pregunté qué diablos
querias. Nunca torné iniciativa alguna, ni hubo de mi
parte la mas absoluta insinuacion, simplemente res-
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pondi a tus cortesias, a tus regalos, a tus extrafias
cartas de amor con la educada atencidn de quien se
da cuenta de que esta siendo distinguido.

Después me pediste que me desnudara poco a
poco. Conteste ya no tengo tiempo ni ganas, otro dia,
otra noche magica abre suenios, abre misterios, abre
paredes, abre pensamientos, abre caminos, abre po-
sibilidades, abre lagrimas, abre protestas, abre cla-
ves. Y me fui con la frescura de cerrar cualquier cu-
riosidad,

Hubo otra noche y muchas noches mas. Las que
me dieron la gana me desnudé y se hicieron cortos y
largos trabajos de amor scbre tu cuerpo y sobre mi

CUETPO,

Mo pudiste retenerme, mi rurmbo era otro y por
eso llegd la noche magica cierra puertas, cierra se-
X0, cierra besos, cierra deseos, clerra milsica, cierra
silencio, cierra manos, cierra caricias, cierra piernas,
cierra movimientos.,

¥ no comprendiste y desde entonces tus atis-
bos, tus encuentros en todas partes, tus llamadas te-
lefénicas con eso de que es de tu vida, tus cartas, tus
invitaciones, tu letania de reclamos, frente a mis eva-
sivas, mi tengo mucho que hacer, por qué no me de-
jas en paz, adids y buena suerte, y no quiero com-
promisos y estoy hasta el copete de ser responsable,
por favor olvidese y busquese alguien distinto.

For las calles sus ojos pegajosos, por las fiestas
sus manos busca remordimientos, por lostimbres sus
llamadas de atencion, por los vestibulos su voz de in-
sinuaciones y reproche, por los caminos la sospecha
de donde va y gué esta haciendo, Un acoso, una ba-
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talla con multiples frentes y mi escasa libertad sub-
sidiada por el descanso de su no encuentro, de su no
presencia, de su disiparse un momento para volver,
comg si no hubiera pasado un segundo, con su efer-
na pregunta de qué ha hecho.

¥ nunca te lo he preguntado. Munca.

Hoy metida en la noche magica, que entreabre
y entrecierra flores y enredaderas, labios y laberin-
tos, voces y bullas, bares y sesiones de comedia hu-
mana, libros y sentencias absolutas, oraciones y
mentadas de madre, suspiros y escupites, manoseos
y discursos, penumbra de claridades y hambre de
misterios que regatean solvencia a las ceremonias,
me pregunto y te pregunto.

Mo hay razén alguna. Munca hubo razén algu-
na. Tu labio tropez& con el mio, el tuyo esperaba an-
tes de esperar, El mio ya era camino abierto. Te mi-
ré como se mira a los tontos con cierta obligacion
temporal de complacerlos. Vos me miraste antes de
que te mirara, con inclinacion marcada hacia lo dis-
tinto. ¢Cual culpa propia hay en la culpa? Y la culpa
es una enfermedad gue se contagia.

Me quisiste contagiar, lo sé. Mo sabias que car-
go a mi espalda la noche magica, la que a veces abre,
la que a veces cierra,

En todo caso, no te lo he preguntado nunca, ni
pienso preguntarte nada.






ABRIR LA SALIDA

Cuando perdié la habilidad de pintar los pajaros
al vuelo, se sintid muy mal y rompit los bocetos de
las aves que ahora sélo podia reflejar tiesas, inertes,
sin vida. Dejo pasar algunos dias y probo de nuevo
con idénticos resultados: pajaros sin luz, sin movi-
miento, fracasados absolutamente en su intento de
vuelo.

Hubo'un dia, no muy atras, en que esperd el mi-
lagro de verlos salir de sus papeles y elevarse hacia
el infinito. Tanto vuelo para su esperanza.

Pero ahora le costaba abandonar la cama, que
se le hizo simbolo de rincon tibio, casi de cueva, don-
de tenia la libertad de recordar detalles, ejercitar la
memgria hacia atras, repasar viajes, rememeorar con-
versaciones, mirar con ojos de animal testimonio el
fin de su periodo de gracia,

Sélo salia para lo indispensable y en cada sali-
da confirmd que no habitaba este mundo sino otro,
no hablaba el idioma de los que se movian seguros
de que iban hacia alguna parte porque venian de otra
parte, se sentian con misiones por cumplic y ella no,
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stlo estaba al borde de todo o nada. El todo queda
atras v la nada estaba muy proxima. La calle la fue
asustando mas y mas, ese trajin absurdo, ese oficio
ridiculo, esa rutina falta de l6gica, esa caceria de es-
tupideces,

Le dic por las pequenas ceremonias: limpiarse
las unias, bafarse en aguas perfumadas con azaha-
res, bendecir la manana, hablar con Dios al entrar la
noche, oir el péndulo del reloj, conversar lentamente
con ella misma.

Se inventd una estrategia para rehuir los espe-
jos, caminaba con los ojos clavados en el suelo, con
pasos cuidadosos para no tropezar con los muebles,
Después los tapd con sabanas y papeles, Queria re-
cordarse todavia duena de la gracia.

Se fue escribiendo una larga carta scbre sus in-
timidades, las mas hondas, las que s6lo a ella intere-
saban. Empezo con querida habitante de mi cuerpo,
siento que para nosotras el tiempo esta llegando a su
fin, a pesar de que estamos sanas y tranquilas, a sal-
vo de las estupideces que desgastan a la gente en es-
te mundo que nos resulta raro y extrano, que nos sa-
<6 por la puerta grande cuando perdimos... pero ya
eso no tiene importancia porque aprendirmos otras
cosas como contar los sequndos y alcanzar un minu-
to, esos minutos de exceso que alguien nos regala
sin pedirnos nada a cambio, a comprender que no
S0IMos misioneras, no nacimes para eso, carecimos
de oficio, cabemos dentro de la medida de lo que na-
"die quiere. Mada nos retiene, estamos en el barde, a
punto de caer. Mo nos asustamos porgque en algin lu-
gar y otro tiempo habra otra habitante con una gra-
cia nueva, con un oficio, con una misién. Hablaré con
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ella de usted, le diré que fuimos felices, muy felices a
lo largo de mucho tiempo, luego le ensenare las he-
ridas para gue ella no las adquiera nunca. La prime-
ra nos la hicimos cuando perdimos el bolso con los
ahorros y las joyas, cosa que nos dejd sin la mas mi-
nima reserva. ¢Quien y por qué? Hubo una persona
gue decia querernos y sin padecer de ese habito de
desconfiar de todo, algo de reserva nos daba su mu-
cha devocién, palabreria y eterna promesa de siem-
pre. Por cierta hendija de sus ojos se asomaba un
aliento de rata y no nos equivocamos. La segunda se
dio frente a la fotografia y nos vimos con cara de bru-
jas amargas. jQué cambios profundos! Ahi estaban
delatados y nos dolieron copiosamente, lloramos jun-
tas al borde de la histeria. Recordamos los momen-
tos en que ante el espejo notabamos una nueva arru-
ga y llegabamos al convencimiento de que cuanto
ser encontraramos en la calle |a veria con horror y la
tocaria con dedos sucios, hasta que al final del dia va
no hubo mas que una honda y desagradable cicatriz,
Luego cuando ya definitivamente se nos vino encima
la vida, nos dejé un tiempo vacio, solo Gtil para me-
dirlo, sin un aroma que nos hiciera buscar nidos en
la noche, menos una luz que nos alborozara en las al-
bas, sin ganas de algo tropezabamos en el medicdia
y la tarde nos crujia por dentro como viejas puertas
de casas desiertas. La gracia nos abandoné comple-
tamente. Cabronas nos dejo y cabronas no queremos
ser,

A las ocho de la noche se dio cuenta de gue es-
taba escribiendo a oscuras y eso no le preccupd par-
que sentia que, ademas de su habitante, estaba po-
blada de oscuridades,
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Encendio un cirio perfumado que le trajo un le-
ve cansancio de rosa desfallecida. Entonces com-
prendio que todo se puede perder menos la esperan-
za de encontrar una salida, pero la salida verdadera
|a debe dar otro, a ella le correspondia esperarla, gui-
zas ayudar un poco,

Abrit portones, quite los candados de la entra-
da, encendid una luz de vigilia y dejd la puerta entre-
cerrada, Aquelia noche no vino nadie, Repitid el rito
una y otra noche, cada vez la puerta mas abierta has-
ta dejarla de par en par.

Cuando la madrugada se anuncié con un frio de
encogimiento, oyd los pasos, eran dos personas. En-
tonces sonri con la seguridad del logre; habia gana-
do, la salida estaba abierta, su espera iba a terminar.
Desde un rincan de su cuarto se levantd la gracia y
con un amoroso gesto se acosto junto a ella.
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EL INOLVIDABLE VESTIDO DE
TARLATANA

Aquella mencion fue como un puente entre
tiempos, una palabra que me reconciliaba y enemis-
taba frente a ventanas abiertas y otras espesamente
cerradas, una especie de viaje que no necesitaba for-
malidades ni explicaciones, un angustioso vaivén en-
tre lo que fue y ya resulta injustificable.

Ella veia hacia el horizonte con los ojos perdi-
dos dentro de ella y el horizonte se convertia en esa
cosa extrana que nadie sabe si alguien habita y en
qué condiciones lo hace, en una soledad voluntaria
y en una promiscuidad de desconocidos que se al
bergan en gestos y palabras incomprensibles. Ella
se dejo llevar, siempre se habia dejado llevar hacia
todo, hacia un tiempo que fue real y nunca dejo de
ser porque era un tiempo eterno de mujer, sumergi-
do en sensaciones inolvidables, siempre cautivo al
capricho de otros, los otros importantes, a los que
habia gue servir y complacer. Un tiempo sin culpas
dentro de ese otro tiempo que acumula culpa tras cul-
pa.
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amanecia loba furipsa contra el mundo y contra to-
do lo que lo habitaba, con ganas insaciables de ata-
car para descubrir lo escondido detras de las mira-
das y de las palabras, con peleas internas y externas
gue no terminaban con los gestos duros, los abrup-
tos v la rotura de alguna cozsa, sino gue continuaban
con largos sermones y densas constricciones hasta
llegar a imponer lo fuerte, lo insélito, lo dure. Loba,
loba herida, hiriente, sin piedad, dentro de un tiempo
impaciente que diluye circunstancias y lleva hacia fu-
turas mananas en que se transcurre con la velocidad
de cacerias. Otras veces amanecia coneja con mie-
dos y temblores, angusticsamente inofensiva, un ce-
ro a la izquierda, una confinada al sacrificio, digna del
menor merecimiento, no advertida por nadie, no
apuntada en el inventario, casi invisible. Coneja y
pendeja se repetia frente al espejo, Coneja y pende-
ja que se come lo que sobra en el mundo, vive de lo
que quieren darle, un poco de espacio, un abrazo dis-
tante, un si te vi no me acuerdo, en un tiempo denso
que espesa los conceptos, los alarga por los laberin-
tos de los oidos con una voz resonante que solo los
conejos conocen. jQué diferente era cuando amane-
cia paloma! Simbolo se convertia de lo bueno, de lo
ejemplar, de la fiesta tranquila, de la conversacion
fertilizante. Desde una tribuna veia al mundo con &l
deberia ser en su boca. Entonces se volvia reforma-
dora y la gente la amaba, ¢quién no iba a amar a una
paloma blanca y mansa? Y estaba en un tiempo que
se le escapaba, que definitivamente se terminaba y
ella trataba de alargarlo mientras oia que los aplau-
505 se iban desvaneciendo. A veces amanecia ser-
piente venenosa, solapada, sabia atisbadora de lo
certero, segura de que no fallaria nunca y jamas la
encontrarian en su escondite humedo y sombrio.
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Arrastraba su poder sabiendo que la rodeaban ene-
migos y no podia confiar en nadie ni en nada, Des-
confiar siempre era su camino, para ello debia ace-
char, esperar la oportunidad y hendir lo mas prefundo
posible el veneno. La esperanza se le hizo signo, la
esperanza de un cambio, de una aventura feliz, de
una satisfaccion que le curara las heridas, las limita-
ciones, las invalideces y le abriera campo al milagro,
a la buena suerte, al favor de todos y a la distincion
de los otros, pues claro si era distinguida, premiada
y reconocida los otros volverian. Entonces se sentia
que estaba ante un tismpo por venir, en que se repa-
rarian todas sus injusticias, un tiempo que debia es-
perar paciente v sabiamente, a lo mejor tendria que
morir y nacer de nuevo para encontrarlo. Pero tam-
bién amanecia gallina y qué dia fatal, dispuesta a to-
do y en cada momento sin placer por supuesto, sim-
plemente porque se sentia y era gallina golosa,
atarantada, incapaz de acumular experiencias, me-
nos de sxigir consideraciones, lista para la degolla-
cion. Asi entraba en el periodo de la depre, vacia y
pesada, en que flotaba el tiempo recogiende las ho-
ras mas largas, los tantos necesitados minutos eter-
nos, Pocas veces amanecia persona ¥ sélo muy oca-
sionalmente amanecia mujer duena de una armonica
felicidad.

Quizas hubiera alcanzado algun grado de con-
ciliacion con ella misrna si la palabra no le hubiera
galopado sus tiempos. Mo fue un vestido cosido, lo
habian construido con alfileres, con gacillas, con ti-
jeras abiertas, con pinzas, con grapas, incluso con
tornillos. Un vestido de domingo para estarse quieta,
tar guieta como una muneca de porcelana, para im-
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pedir su ¢recimiento, para que aprendiera a sonreir
y a decir si, para ser el modelo gue se deja modelar,

Munca lo pudo olvidar porque el vestido se fue
repitiendo, ya no de tarlatana que pasa de moda, pe-
ro si de algodén, de tafetan, de opal, de seda, de tul,
de organdi, de orldn, de cuante hilo se inventa y se
industrializa, siempre estrecho, limitante, incémodo,
artificioso, complaciente no a ella sino a los demas.

Me dijeron, frente al vestido de tarlatana, que
habia llegado la hora de guemar pantalones, overo-
les y las batas amplias, aguel ropaje de escalar arbo-
les y jugar con las pelotas, brincar zanjas y saltar pie-
dra por piedra el ancho y el largo gue se pudiera de
los rios. Llege el momento de ser mujer, eso me di-
jeron y por la cabezacasi en blanco se me salieron
cucarachas, hormigas vy abejas.

Fueron acercandose los otros, la lista no apun-
ta a muchos, trajeron ratos gentiles y sonrientes se-
guidos de rates con asi me gustan las cosas y gquie-
ro las cartas sobre la mesa, agregaron ratos de lo
bueno no dura muchao y es mejor no vernos mas, gque-
demos amigos, no te porigds insoportable y conse-
guite otro, no soy €l (nico, ademas tengo compromi-
$0s muy serios. Eso fueron: ratos sobre mitiempo tan
terriblermente amansado.

Ella volvié a perder los ojos en el horizonte. Esa
palabra sonora y presente le dobld acercamientos vy
distancias, le devolvio memorias, le descubrio su vi-
da muy propia y muy ajena.

Como en un ritual inventado desde hace arnios
se entrelazo las manos que se acariciaron automati-
camente, se arregld la blusa blanguinegra, estaban

193



de moda esas combinaciones, se sentd en el sillon de
tapiz rojo, mird la puerta, recorrio con los ojos la es-
tancia, parecia estar en escena o cumplir las instruc-
ciones de un guién, absolutamente concentrada, qui-
zas excesivamente ceremoniosa, lenta en sus gestos,
alguien pudo pensar que se estaba convenciendo de
algo a si misma, y en verdad algo bullia en su inte-
rior: una rabia intensa se ocupaba de quemar el inol-
vidable vestido de tarlatana.
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JUEGO DE COINCIDENCIAS

Sesenta dias y sesenta noches resultaron ape-
nas un tiempo lleno de palabras, de gestos, de gol-
pes en el vacio, de golpes en la carne, de golpes en
el alma, de golpes que caian con el blanco puesto en
les insultos y resultaban sélo una vulgaridad que no
cuajaban mas que en intentos de herir y herian ver-
daderamente con hambre de oporiunas respuestas
de revancha. Sesenta dias y sesenta noches que pa-
recieron poco tiempo para tanto rencor, tanto resen-
timiento, tanto deseo de venganza, tanta pasion em-
pozada, tanto camino mal andado, tantas ganas de
herir donde mas doliera, tanto analisis de equivoca-
ciones, de malos entendidos, en qué momento se lo-
caliza el error y si el error fue consecuencia de un
error anterior rebuscado en una memoria repleta de
rencores en donde se perdio la paciencia y se insta-
|& el grito, en donde aparecio el nacimiento de aquel
silencio que durante una tregua larga fue una simu-
lacion de entendimientos.

Si, porque antes hubo sesenta dias y sesenta
noches de mutismo, ni una palabra, ni una tos, ni un
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buenos dias menos una feliz noche. Se hizo un silen-
cio que era una especie de mure sucio por donde co-
rria el odio, un odio detenido en las gargantas, ancla-
do en la sin voz, totalmente mudo pese a la pintura
visible de los signos. Sesenta dias y sesenta noches
en que callados escondian las voces mas amargas y
espantosas, estacionadas en la cdlera, silenciados en
una torpe cirugia que prefiere callar v decide no ex-
hibir las heridas, taparlas con trapos que se empa-
pan con sangre podrida, de sentimientos desairados
con desdenos esculpidos mas alla de la piel, en la pu-
ra memoria de Jas caricias que no eran caricia, enlos
compromisos caidos por la evidencia de la ley de la
gravedad, por circunstancias que sefalaban el ridi-
culo del engario, el engano del ridiculo o el retablo en
que el ridiculo ridiculiza el engano y el engano enga-
ra el ridiculo, para caer sin palabra alguna en el cen-
tro del silencio que no se atreve a romper el tatuaje
de esto no era el convenio ni pensar en algin cami-
no que recuperara la palabra conveniente, menos
aun la armeniosa, porque perdida estaba la palabra
amarosa, cargada de esos acentos que dicen tonto
estipido bruto con el peso de una pasion que men-
taliza los trazos voluntariosos de los intimos capri-
chos.

Antes hubo sesenta dias v sesenta noches casi
normales pero con la vigilia de la sospecha en que
las miradas congelaban los gestos y las preguntas
eran diagnosticos de quizas si y de quizas no porque
las apariencias enganan y el discurso no es lo que di-
ce sino lo que pretende decir. Vericueto de agonias
que quieren creer v siguen desconfiando porque no
hay casualidad sino causalidad y el sermon tiene un
contexto ideoldgico de proselitismos evidentes. Se-
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senta dias v sesenta noches de observacion sobre mi-
radas que se sostienen intercomunicadas o se bajan
con cierta verglienza o se desvian hacia algo que ha-
ce falta en ese momento y se aforan hacia los cuar-
tos escondidos con ese apetito de deseos que hacen
abandonar las reuniones y los requisitos de buen de-
sempeno. Curiosidades que no resultaron vanas y
fueron confirmando sospechas, sospechas que se hi-
cieron milagrosamente evidencias congruentes, co-
mo las piezas de un rompecabezas que apenas se
vislumbra en el orden del modelo y parece un dolor
de coincidencias cuando se rebuscan sus mil piezas
en una baraja que llega mas alla de las identificacio-
nes, Sesenta vigilias, sesenta amaneceres, sesenta
noches desveladas, sesenta dias con pesadillas de no
es cierto pero lo es y asi el insomnio que se duerme
despierto y bosteza y se agrava con problemas de di-
gestion y de terapia con bintculos obsesivos que hoy
ven el detalle, el gesto, el descubrimiento de la men-
tira, la certeza de la verdad irremediable, el truco del
engarno, la esperanza del reveés, la quizas debilidad de
cualquiera es débil en determinado momento, la cir-
cunstancia moldea la persona mas fuerte porque es
como la marea furiosa que crea las rocas y esculpe
figuras gigantescas que alguien llama piedras o fa-
ros, para caminos o dioses. Entonces la sospecha se ¢
humaniza y dice no tengo derecho a creer en dioses
humanos, tejidos de debilidades, sélo puras ejempla-
res de tropiezos en que se cae y se levanta con mas
dificultad y lentitud, Pero, la rabia, la solemne rabia
te descontabiliza los haberes y las restas se suman a
las desesperanzas y entonces todo resulta en el inG-
til esfuerzo de una multiplicacion rota. Se conjuga el
trabajo de vos sospechas y yo sospecho, en la labor
loca de una cosecha que nio recoge nada, que solo
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anota vacios, intentos de apuntamientos en marcos
inexistentes que no gritan gol sino notas negativas en
el conteo de las decepciones. Te digo que lo sé y lo
sé en la desconacida atmosfera de lo conocido. Y la
curiosidad se anudo en el silencio v el silencio se anu-
do en el grito.

Entonces ella dijo con un aire natural, casi res-
pirando febrilmente, a minadie me mete un cinco con
hueco, y &l respondid, con un gesto suave de recon-
ciliacion; nunca lo he pretendido. Hablaren dos dias
seguidos como si no hubiera necesidad de dormir y
de comer, dos dias que juntaron albas a nuevas al-
bas. Cuando dejaron de hablar, norecordaban lo que
se habian dicho y confesado, pero sintieran que te-
nian una sed de mudez y de agua, por lo que cada
uno se callo y bebieron por separado més de diez va-
sos de agua, que apenas si aliviaron sus gargantas
secas y ansiosas, todavia con la carraspera de pala-
bras no dichas v de palabras no gidas. Durmieron dos
dias y dos noches en diferentes camas, pues las con-
ciliaciones van lentamente cerrande heridas con una
aguja ¥ un dedal muy torpes manejados por dedos
artriticos.

Ella, al despertar, después de un desayuno
abundante, empezé a ventear sus rencores y dispu-
50 jugar un tablero en que se enfrentaran los buenos
y los malos recuerdos, pero sélo lograba empatar y
en una oportunidad el rencor vencié sin duda alguna,
se fue comiendo todas las piezas de la esperanza con
un pesimismo verdaderamente desolador. Se sintio
muy mal con unas exigentes ganas de devolver lo co-
mido, de repasar las palabras que no podia recordar,
que no se juntaban en el pode... en el debe... ;quién
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puede y quién debe?, asi se preguntaba sin querer
acercarse a un espejo para no encontrar la misma
imagen suya en los ojos de él. Entonces toma la pri-
mera pildora.

El otro habia escogido un camino diferente,
apenas se desperto salid a la calle, necesitaba andar,
habia dormido demasiado y le pesaban en su espal-
da suenos y pesadilias, premoniciones y amenazas,
frases inconclusas que nunca podria terminar como
guizas si aquello que fue no hubiera... entonces en-
trd en un bar y se tomo un trago doble de un licer ¢la-
roy quemante. Ya nunca mas, creyd, habria una sen-
da para el regreso.

Por ese mismo coincidente tiempo ella se toma-
ba la cuarta pastilla y él su cuarto trago. Empezo en
ambos lugares una invasion de telarafnas en que la
importancia de cualquier enfasis no tiene importan-
cia. Tanta contabilidad para la miseria humana, les
parecid a ambos por un juego de coincidencias que
era el peor oficio y no producia dividendo alguno, sal-
voel de despojarse voluntariamente de lo que se creia
propio y en alguna forma lo era. Ella se sintié desnu-
da y &l frio y con hambre. Se encontraron en la calle
junto al estas bien y me hacés falta. Quizas ya habian
pasado ocho diasy ocho meses, el tiempo es a ve-
ces una precipitacion de aconteceres o un detenido
instante que se detiene enla lentitud. Se atrevié a pre-
guntar qué haremos y él contestd vivir juntos como
siempre, no hay alternativa, ¢y los odios y los renco-
res?, los olvidaremos, hemos estado juntos mucho
tiempo ¢por qué olvidarnos de los gratos momentos
y hubo muchos?, ¢no te acordas? El silencio se ins-
talo incormodo en una memoria que sélo recordo el
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grito y el golpe, la majaderia y ya no aguanto mas,
lo mejor seria olvidarme de tus vainas y yo de tus
venganzas, el psiquiatra nos aconsejo separarnos pa-
ra siempre, sequir vias independientes en esa simbio-
sis confusa de las existencias, cuyas recetas disol-
ventes resultan en el pleno aniquilamiento de lo que
cada uno es. Si te pido una tregua fresca y tierna a
es0 que podriamos ser y no somos ¢queé dirias?, na-
da mas que un buen consomeé le asentaria bien a un
ulceroso estérmago por la angustia de tus caprichos
tan antojadizos y antojantes, tan desordenadamente
imprevistos. Otra proposicion: §qué tal si nos vemos
de vez en cuando?, perfecto, padriamos comer jun-
tos, ir al cine, quizas a bailar, muy bien, ;empezamos
hoy?, mejor manana.

El manana se hizo hoy noche, hoy toquido ilu-
sionado de puerta, hoy con ramo de flores, hoy con
ambos vestidos sclemnemente, ¢es nuevo?, no, no
lo recordaba, te sienta perfecto, Pero antes hubo ba-
rio al caer la tarde, lavado de pelo, afeitada cuidado-
sa de una parte, puesta de rulos en la otra, severo es-
cogimiento de las mejores prendas, &l penso en ir
informal pero después se acordo de la importancia
que ella daba a los detalles y corrié a comprar una
corbata gris para su traje gris claro. Se acordé de las
seis rosas blancas que le obsequiaba algunos saba-
dos de gloria. Ella modemnizé como pudo el Gnico
vestido de salir de apuros, le alisé las mangas, le alar-
go el escote y le subi6 los ruedos, para que soporta-
ra su aumento de peso le abrio las sisas y disimulé
con un parche gue se tapaba con perfeccion con la
faja el crecimiento de su cintura. Mejor6 la aparien-
cia con lo que conocia del maquillaje que esconde
defectos y acentia lo digno de destacarse. Ninguno
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quiso revisar el pasado inmediato v en la conversa-
cion de hoy abundd el te acordas cuando nos cono-
cimos y vos me dijiste.

Después de comer, por cierto nunca antes ha-
bian comido con mas serenidad y lentitud como si
estuvieran ganandose una buena nota en determina-
do ejercicio de mandibulas, ella le noté un gesto
amargo gue tratd de desvanecer con una caricia que
se paralizé al recorrer con timidez su rostro severo,
&l sonrio triste, detuvo los dedos y los besé. Estamos
demasiado heridostodavia, lo estamos es cierto y de-
bernos intentar desherirnos o esto no tendra fin, cla-
ro los rencores no sirven para nada y sin embargo es-
tan ahi como heridas abiertas sin cerrar, ¢sera que
no las queremos cerrar?, o ¢sera que no las podemos
cerrar de tan abiertas que estan?, puede sery me da
la impresion de que este intento no sirvié de nada. En
eso estaban cuando pusieron una mosica de sus
tiempos, aquellos tiempos en' que no era suficiente
hablar y acariciarse cuatro horas seguidas, regresar
cada uno a su casa y llamarse por teléfono para con-
tinuar con impresiones y confidencias interminables.
Las mananas tempraneras descubrian suefos con
antiguas nostalgias de nuevos encuentros y las lla-
madas telefonicas repicaban desde el alba hasta al-
tas horas en la noche, comao si el amor fuera una con-
versacidn sin final. ¥ lo hubiera sido, claro que lo
hubiera sido, sin el refuego de cosas que pasaron des-
pués, muchos afos mas adelante de la época del
asombro, muchos anos después de que la costum-
bre escondid lo espontaneo y los gestos nobles no
coincidieran en su oportunidad y se hicieran desopor-
tunos y rencores, comeo un recalentamiento del soy
y del quiero hasta el paroxismo de la evaporacion
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sustantiva y el residuo negativo de lo espeso con ojos
sélo enfocados en la espera amarga al paladar pro-
pic v al del otro. La musica nostalgica les pintd son-
risas de otros tiernpos, que resultaron falsas porque
no resultaban coincidentes con las sonrisas de estos
tiempos.

Se fueron a la cama juntos y se amaron falsa-
mente imitando la primera vez y no era la primera
vez. Al dia siguiente que se hizo hoy y después ayer,
&l se trajo sus cosas vy se instald. Surgieron extrana-
dos silencios que se tocaban y se median en intensi-
dades incérmodas, sdlo eran interrumpidos por con-
versaciones informativas, casi monélogos obligados
para permitir la circulacion de cada uno desde su si-
tio al otro sitio.

Entonces se anuncio la pelicula, 1a gran pelicu-
la, la que hizo furer en los cuarenta, la primera de lar-
guisima duracion con intermedio, la que vieron con
las manos unidas y besitos en la nuca, frente a la que
&l quise para si con una pasion increible a aquella Vi-
vien Leight indomita, salvaje, dispuesta a defender lo
suyo a como fuera, y se dio cuenta de que estaba
enamorado, locamente enamorado de los mas bellos
ojos, del extracrdinario rostro, de aquella sonrisa de-
safiante que se volvia dolor en su sexo, de ese perfil
que le rozaba las mejillas y lo invitaba a besar sus la-
bios abiertos. Le costo dias y dias reconciliarse con
su novia tan poca cosa y tan duefia de una sala ven-
taja, la de responder caricias v palabras, la otra se
metio como imagen fria y escabullidiza en sus sue-
fios que lo devolvian en pesadillas himedas y ver-
gonzantes, frustrantes en la falta de compariia.
et
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Ella dijo que irian temprano a verla, no fuera que
no lograran entradas, todos estarian locos por repe-
tir aquella experiencia de embeleso, pues nunca ha-
bia sentido lo que sintié cuando Clark Gable con tra-
je de gala y un humo de pure mird con apetito sabio
y sonrio con dos gigantescos camanances, v la mird
a ella fijamente, la mird ojo a ojo, no se habia equi-
vocado en la direccion, la miré y la desed a ella, a
ella que no merecia ninguna atencidn ni siquiera ob-
servacian de inventario. Lo hizo suyo noche tras no-
che pues entraba en su dormitorio de abandono, en
su soledad de no preferide, en su orgullo de macho
ninguneado. {Pobres hombres!, como se dejan em-
baucar por una flaca tan fea, enamorada malamen-
te de otro flaco mala fachada.

Compraron las entradas temprano, ambos es-
taban urgidos de encontrar sitio a su sitio, de adue-
fiarse de sus duefios, y entonces reind la penumbra
como en todos los cines del mundo. Empezo la peli-
cula y él estaba deleitado, ella se movia impaciente.
Se oian los deseos de uno y de otra, casi habian car-
gado el ambiente de un denso y himedo calor. En un
instarite la Vivien lo vio, asi de frente, con voluntad
de mirarlo y &l no pudo menos que atraerla hacia si
con una fuerza de gigante. Casi temblando de emo-
cion la vio salirse de la pantalla con su vestido de cor-
tina, con la agilidad juvenil de sus veintitantos afios,
con sonrisa adolescente.

Ella sintic que aquella boca fresca que mecia el
inquietante bigote y la esperanza de besarla profun-
damente. ya no se podia resistir y necesito lev
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con Clark. Se levanid del asiento, pidié compermiso
a molestos vecinos y camind hacia el pasillo.

Coincidente con ella, &l también se levants del
asiento y por el lade contrario fue pidiende comper-
misc, pues ya Vivien se habia bajado del escenario y
la debia encontrar antes de que alcanzara la primera
fila,

Clark sonreia con fuerza de llamada, yva nada
podia detenerla, absolutamente decidida subia al es-
cenario y se pego a la pantalla. En esa brevedad de
sus acciones, se sintio entre los brazos va para siem-
pre, aunque tuviera que seguir el guion y abrir la bo-
ca cada vez que su vor debiera emitir algo que la Vi-
vien tenia que decir porque todo estaba prefijado en
ese mundo de la ficcion,

El la tomo entre los brazos y la condujo por los
pasillos oscuros consciente de que venia de la luz y
hacia la luz habia que llevarla como un humilde laza-
rillo,

Ella dentro de la pelicula penso con tristeza que
nunca le podria contar de su triunfo, ahora que iba a
viajar constantemente y se presentaria de cine en ci-
ne para alentar suenos, deseos y fabulas, ella la po-
derosa. .,

El, casi muerto de alegria, ni siquiera podia
creer que con Vivien Leigh iba de la mano, riendo sin
parar y que la llevaria a su casa, lo mas rapido posi-
ble, para encerrarla y que nunca se le escapara, ade-
mas debia esconderla, no fuera que se enteraran los
periodistas y la gente importante y entre unos y otros
se la quitaran. Iba dentro de su alegria preocupado,
un tesoro es un tesofo y a este tesoro si gue no voy
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a saber cdmo hacerle el amor. En ese momento se
le pasélaimagen de ella, la vio metiéndose en la pan-
talla, forzando a Clark para que le prestara atencion,
ese tipo insoportable que se cree dueno de la mas-
culinidad cuando es simplemente un cargador de
muelles, a lo mejor homosexual, ahora no se sabe
pues cara vemos pero preferencias sexuales no sa-
bemos, Ella, la fiel apuntadora de deslices, nunca se
enteraria de éste tan grande y asombrosc. Eso le can-
geld la sonrisa.
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